La tecnología quiere revivir a las personas fallecidas.

Desde las ventanas de nuestra sala de conferencias en el centro de Manhattan, la gente en la acera de abajo parecía pequeña, frágil. Los observé mientras esperaba que comenzara nuestra reunión, sumergiéndome en una serie de pensamientos que había seguido a menudo desde la muerte de mi hermano: ¿Quién de ellos está de luto? ¿Quién ha perdido a alguien de forma significativa? ¿Quién allá abajo, esperando en la fila de Sweetgreen o bajando al metro, ha vislumbrado el vacío como yo?

Tras la muerte de Matt por una sobredosis de heroína, comencé a trabajar para una organización sin fines de lucro que apoyaba a las personas afectadas por la adicción y buscaba cambiar políticas restrictivas, como la criminalización del consumo de drogas y la hostilidad del sistema médico hacia los tratamientos basados ​​en la ciencia.

Era la década de 2010 y la epidemia de opioides era noticia de primera plana. Agencias importantes de diversos ámbitos se fijaron en nosotros: publicidad, branding, relaciones públicas, comunicación estratégica. Nos ofrecieron servicios gratuitos que a menudo fueron realmente útiles, pero también nos proponían campañas llamativas para captar la atención, sin importar nada.

Cuando este último grupo de representantes de la agencia comenzó su presentación, lo hicieron con fuerza. Repasaron algunas investigaciones y prepararon el terreno con sutileza para demostrar que compartían nuestra misión de reducir el estigma. Sentí que empezaba a florecer una pequeña chispa de entusiasmo. Era estimulante pensar en el impacto que podríamos tener al difundir una nueva narrativa, ayudando a las personas a sentirse menos solas y a encontrar el apoyo que necesitan. Pero entonces, los representantes de la agencia revelaron su gran idea: crear una campaña centrada en avatares digitales reanimados de nuestros seres queridos fallecidos.

Hoy en día, las innovaciones en la nigromancia digital son implacables. Meta ha patentado una tecnología que permite seguir publicando indefinidamente, incluso después de la muerte. Grammarly ha creado réplicas digitales de escritores y pensadores fallecidos como Friedrich Nietzsche y Carl Sagan para ofrecer comentarios personalizados sobre correos electrónicos y trabajos académicos.

La " industria de la vida después de la muerte digital " está valorada en miles de millones y proporciona a clientes de todo el mundo herramientas para resucitar a sus seres queridos fallecidos a gran escala.

Se pueden subir mensajes de texto, vídeos, mensajes de voz, cualquier efímero digital que quede tras una pérdida, y estas herramientas con IA lo integrarán en una réplica digital de la persona fallecida, lista para ofrecer esa última conversación que nunca se pudo tener. Pero la pérdida no es un desafío técnico que se pueda remediar; es profundamente humana, y la única salida es afrontarla. Ahí es donde se produce la sanación. Ahí es donde reside la belleza. Entonces, ¿qué perdemos cuando intentamos innovar para sortearla?

Mientras los representantes de la agencia se explayaban en sus diapositivas, describiendo la aterradora tecnología que haría posible este tipo de cosas, además de la estrategia social que recomendaban, su entusiasmo insensible resonaba en el cristal y la madera de la sala de conferencias, y las charlas y risitas se volvían siniestras mientras rebotaban en un sonido envolvente metálico.

El simple hecho de que se propusiera una vez ya sería bastante extraño. Pero era algo que discutíamos varias veces. Estas ideas para resucitar a los muertos rara vez tenían sustancia más allá de la novedad de la tecnología en sí. A veces, sugerían crear una serie de videos o podcasts que girara en torno al familiar vivo "hablando" con el texto. En una ocasión, durante la Serie Mundial, una agencia propuso la idea de llenar un estadio de béisbol con representaciones digitales de personas que habían muerto por sobredosis. Al escuchar estas ideas, sentía que estábamos en lados opuestos de un sube y baja: mientras el entusiasmo de la gente de la agencia aumentaba durante la presentación, yo sentía una rabia ardiente en el estómago que me arrastraba al suelo.

Cada vez que yo o algún colega insistíamos en obtener detalles sobre el propósito exacto de todo esto, la gente de la agencia parecía desconcertada, repitiendo la misma información vaga como si no la hubiéramos escuchado antes. Decían que era un poderoso mensaje de concienciación. Generar conciencia sobre el mensaje. Dábamos vueltas y vueltas llenas de jerga antes de darles las gracias y luego ignorar sus correos electrónicos posteriores.

Las caras de perplejidad de los empleados de la agencia en esas salas de conferencias me resultan familiares hoy. Con una avalancha diaria de herramientas de IA que van desde lo "incomprensiblemente inútil" hasta lo "una afrenta a Dios", una parte ruidosa del público reacciona con disgusto, mientras que quienes las crearon miran a su alrededor con timidez, encogiéndose de hombros y pestañeando, sin tener la menor idea de qué puede molestar tanto a alguien.

Hace diez años, estas acrobacias de reanimación eran lo suficientemente descabelladas y oscuras como para rechazarlas fácilmente. Pero hoy, a medida que los dispositivos de IA se infiltran en cada resquicio de nuestras vidas digitales, nuestra indignación instintiva ante el exceso de poder está empezando a desvanecerse. Es solo una gota en el diluvio diario de macabra indiferencia.

O nos hemos quedado sin fuerzas o sin cerebro, o tal vez con ambos, porque ahora es cada vez más común pensar: claro, ¿por qué no incluir un holograma de Tupac en una conferencia de Salesforce ? Es irónico que muchos amos de la IA estén tan obsesionados con el gusto últimamente, merodeando en desfiles de Prada y fiestas de Vanity Fair. No parecen comprender que el gusto va más allá de los jerséis y las listas de reproducción. Que algunas cosas son de mal gusto no porque no sean geniales, en sí mismas, sino porque son, como dijo Hayao Miyazaki , «un insulto a la vida misma».

Esto es lo que sé de la vida. Mi hermano murió en el apartamento que compartíamos. Estaba bien por la mañana y por la noche ya no estaba. Yo fui quien lo encontró. Vi su piel pálida volverse morada, su boca astuta convertida en una mueca. Después de eso, no hubo ilusiones al respecto. Mi mente no me engañó. Sabía, a nivel molecular, que estaba muerto. Si bien fue traumático en su momento, la certeza me ayudó a sobrellevar el duelo. No fue como el exnovio del instituto que murió en un accidente de coche, o el abuelo que entró en la UCI y no salió. No había misterio. No había pensamiento mágico.

El cuerpo es solo la mitad de lo que sabemos unos de otros. Quizás incluso menos. La otra mitad es esa inefable materia estelar: la esencia, el alma. Es imposible recrearla por completo. Las réplicas que imitan el tono de voz, la forma de hablar, incluso la estatura y la sonrisa, jamás podrán capturar el alma.
Cada persona es un peregrino en su propio viaje de duelo. La montaña es la misma, pero los caminos son diferentes. Cualquiera que sea tu camino, el duelo es un momento para volverse duro, desagradable y tan bajo como te atrevas a llegar.

El duelo a menudo impulsa misiones frenéticas de exploración: releer viejas cartas o mensajes de texto, escudriñar tu carrete de fotos y cuentas aleatorias de redes sociales en busca de cualquier fragmento de un recuerdo de tu ser querido. Tal vez encuentres un nuevo video de su risa, su cabello al viento, sus hombros moviéndose mientras baila. E

stás desesperado por estos nuevos artefactos. El duelo también es un momento para enojarse y justificar tu propio comportamiento irracional. Tienes derecho a hacer lo que quieras cuando estás de duelo. Yo lo creo.
Desde esta perspectiva, entiendo cómo alguien que sufre una gran pérdida podría desear introducir fragmentos de datos en un modelo de lenguaje complejo para que este genere un robot con la forma de un ser querido. Comprendo cada impulso sórdido y perverso de quienes están de luto. Me considero afortunado de no haber conocido a la gente de esa agencia hasta más de un año después de mi pérdida. Si se me hubieran acercado en esos primeros meses, vampíricos y seguros, con esos ojos de lástima que parecen decir: «Creemos algo impío para que puedas ver a tu hermano muerto una vez más», no sé qué habría dicho. ¿Habría aceptado el pacto fáustico por pura desesperación? Quizás.

Pero, ¿lograrían los píxeles holográficos de una réplica generada por IA capturar los diminutos huecos entre los dientes torcidos de mi hermano? ¿Captarían a la perfección las sombras de su sonrisa áspera? ¿Representarían con precisión su risa estridente, su mueca silenciosa, su sentido del humor a lo John Waters? ¿Me mostrarían realmente su esencia estelar?

Mis recuerdos de mi hermano —el sentimiento real que me producen, no el contenido, no los archivos digitales— viven solo en mí. No en un centro de datos. Ni siquiera en un álbum de fotos o un anuario. Si no están dentro de mí, no están vivos. Y los recuerdos, como bien se sabe, necesitan vivir.