TikTok es la vida real
Suscribirme
5/01/2023

Cultura de internet

TikTok es la vida real

Gran trabajo de Carolina A. Miranda es una columnista de "Los Angeles Times" centrada en el arte y el diseño, que también hace incursiones regulares en otras áreas de la cultura, incluyendo el rendimiento, los libros y la vida digital.

Compartí la noticia

Franz Kafka reconcibiera "La metamorfosis" para nuestra era, podría decidir abandonar la novela en favor de una serie de TikToks surrealistas: Gregor Samsa como ojos y boca con pantalla verde en una imagen de una cucaracha sacada de la web.

Kafka se ha ido hace mucho tiempo. Pero afortunadamente, tenemos a Kendria Bland, una comediante de Mississippi que hace un poco semiregular en TikTok sobre las tribulaciones de un grupo de cucarachas domésticas a las que les gusta festejar detrás del refrigerador y colar Popeyes cuando los humanos no están cerca. Una artrópoda desafiante, Roachkeishiana, se niega a escabullirse cuando se encienden las luces y elabora una peluca con cabello que encuentra en la bañera. "¿Sabes cuántas veces me pisaron?", dice con un altivo movimiento de pelo. "Todavía estoy aquí".

Las parodias reúnen una compleja variedad de gags visuales mientras hacen un guiño a los tropos de las películas de capucha y los programas de entrevistas sensacionalistas. Pero los valores de producción no podrían ser más lo-fi: Bland interpreta cada papel con diferentes pelucas y utiliza las herramientas de edición de TikTok para protegerse a sí misma haciendo twerking en una mesa de cocina y luchando contra un par de escarabajos. Los crudos efectos especiales no le harán ganar un Oscar, pero en TikTok, la perfección pasa a un segundo plano.

La comedia de Bland representa la promesa de TikTok. La aplicación, que presenta videos de formato corto en un frenético desplazamiento sin fin, se rige por algoritmos (famosos por su espeluznante) que entregan publicaciones a quienes se considera que probablemente las disfruten, que es cómo un sketch de cucarachas de un minuto por un comediante en Vossburg, Miss., puede atraer 1.3 millones de me gusta y ser compartido casi 90,000 veces, incluso por mí. (Estoy aquí para todo el contenido de cucaracha).

A pesar de, o más bien debido a, su ubicuidad, TikTok se encuentra en la mira. La aplicación ha expresado durante mucho tiempo su preocupación por las formas en que su empresa matriz, la firma tecnológica china ByteDance, puede emplear las montañas de datos que recopila de sus usuarios.

Justo antes de Navidad, un informe descubrió evidencia de que los empleados de ByteDance, ya criticados por suprimir contenido como las publicaciones de Black Lives Matter, habían tomado un giro aún más orwelliano, utilizando datos de ubicación para rastrear a los periodistas.

Algunos campus universitarios en los Estados Unidos han prohibido la aplicación de sus redes y numerosos estados la prohíben en dispositivos gubernamentales. Y una ley federal recientemente firmada ha extendido la prohibición a todos los dispositivos gubernamentales.

La alarma sobre la seguridad no ha puesto un freno a la aplicación. TikTok no podría ser más popular, especialmente entre los adolescentes. Ha tenido más de 3 mil millones de descargas en todo el mundo y sus tasas de participación superan a Facebook e Instagram.

Es implacablemente pegajoso, adictivo, se podría decir. Y cualquiera que sea su destino, ya ha transformado la cultura: remodelando el lenguaje, convirtiendo los movimientos de baile en moneda social y convirtiendo el video en algo que vemos verticalmente en lugar de horizontalmente. Cuando Noodle, un pug famoso por TikTok, murió el mes pasado, los obituarios proliferaron en los medios de comunicación. ¿El último concierto pop al que fuiste? Su set puede haber sido inspirado por la estética de TikTok.

¿Cuáles son esas estéticas? Una aplicación tan agudamente atomizada como TikTok puede hacer que sean un desafío para articular. Así que he tomado prestado el formato de "Notes on Camp", en el que la intérprete definitiva de alto-bajo, Susan Sontag, intenta precisar la esquiva sensibilidad que es el camp. "Muchas cosas en el mundo no han sido nombradas", escribe en la introducción, "y muchas cosas, incluso si han sido nombradas, nunca han sido descritas".

Así que con disculpas a Sontag, aquí están mis notas en TikTok:

1. La estética de TikTok es antiestética.


Instagram, con su marco históricamente cuadrado y su fuente vagamente cursiva (formalmente conocida como Instagram Sans), es la almohada "Live Laugh Love" de las aplicaciones de redes sociales, evocando comidas de alto brillo y fotogénicas. La interfaz azul opaca de Facebook se siente tan burocrática que la crítica Joanne McNeil escribió una vez que parecía "como si un organismo gubernamental la estuviera administrando".

El diseño de TikTok, por el contrario, casi no es diseño. En un teléfono, prácticamente toda la ventana se entrega a video, con controles discretamente dispuestos alrededor de los bordes derecho e inferior. No hay marcos de colores brillantes. El logotipo de TikTok rara vez aparece a la vista, por lo general solo aparece cuando se comparte un video.

Este diseño reduce la presencia de cualquier persona o marca. Los identificadores y avatares de los creadores de contenido son tan mínimos que casi eluden la legibilidad. Soy fan de numerosos creadores en TikTok. Sería difícil nombrar más de algunos de ellos.


2. La no estética de TikTok promueve una informalidad percibida.

Si Instagram es el influencer retocado, TikTok es el amigo con el que hablas basura al final del día. Los TikTokkers se enfrentan a la cámara con batas de baño y gorros para el cabello mientras están sentados en sus autos o de pie frente al espejo de su baño. Una convención común es que las personas se filmen a sí mismas mientras están metidas en la cama.

Sigo a Shabaz Ali (@shabazsays) por sus duetos mordaces (estos permiten a los usuarios de TikTok colocar su propio video al lado de otro). En sus partes, Ali ofrece comentarios sobre videos que presentan exhibiciones ostentosas de riqueza, como una caseta para perros junto a la piscina o un camino de entrada con calefacción. En cada poste está acostado, envuelto en una manta de lana borrosa. Si te encuentras tendido en un sofá mientras te desplazas por TikTok (que soy abrumadoramente), la sensación es de estar juntos en una videollamada, compartiendo un giro de ojos sobre los peores hábitos de las personas ricas.

Excepto que no lo eres.

3. En TikTok, no sigues a la gente, sigues un algoritmo. O, más bien, el algoritmo te sigue


A diferencia de otras aplicaciones, TikTok no requiere que sigas a nadie para ver videos. De hecho, la aplicación socava la práctica, grabando videos directamente en la página For You (también conocida como FYP), que lo saluda cada vez que inicia sesión. Ese feed no es impulsado por sus cuidadosas selecciones, sino por algoritmos.

En 2020, TikTok ofreció una explicación superficial sobre este sistema de recomendación, que se extrae de la configuración de su dispositivo y de sus hábitos. "Un fuerte indicador de interés, como si un usuario termina de ver un video más largo de principio a fin", explica la publicación, "recibiría mayor peso que un indicador débil, como si el espectador y el creador del video están en el mismo país".

Alex Zhu, el empresario tecnológico chino que ideó el progenitor de TikTok, la aplicación de sincronización de labios Musical.ly, ha comparado estos algoritmos con un conjunto de "manos invisibles". Pero Jia Tolentino, del New Yorker, tiene una metáfora mejor: "Algunos algoritmos sociales son como camareros mandones: solicitan tus preferencias y luego recomiendan un menú. TikTok te ordena la cena mirándote mirar la comida".

Cuando aterrizas por primera vez en TikTok, es una manguera de fuego de contenido aleatorio. Pero una vez que el algoritmo conecta sus sensores a su cerebro, comienza a alimentarlo con videos adecuados a sus sensibilidades. Actualmente me siento en una confluencia de varios Toks socialmente inútiles, entre ellos, Latin American Meme-Tok, Awkward Christianity-Tok y Rudy Valencia-Tok (la historia en desarrollo de un cuate cotidiano que parece haber sido arrestado en la aplicación por engañar tanto a su esposa como a su amante, inspirando niveles de deconstrucción de la trama de telenovelas).
Esta hiperespecialización hace que TikTok sea increíblemente pegajoso. Imagina un canal de televisión orientado a tus gustos más peculiares. (Hay, de hecho, un rincón entero de TikTok dedicado a satirizar las cualidades formadoras de hábitos de TikTok).

Pero también puede absorberte en un agujero algorítmico. Sara Morrison de Vox escribió recientemente sobre cómo el algoritmo de TikTok la había golpeado con videos relacionados con el trauma y la muerte. "Lo que obtengo es un vistazo a lo agresivo que es TikTok cuando se trata de decidir qué contenido cree que los usuarios quieren ver y presionarlo".

4. Las megaestrellas de TikTok son el centro de atención, pero son los randos los que alimentan la adicción.

Los grandes influencers de TikTok con decenas de millones de seguidores, como Charli D'Amelio y Khaby Lame, son los que consiguen perfiles de medios y acuerdos de patrocinio. Pero en última instancia, el atractivo de TikTok se basa en ese pergamino interminable de contenido que se introduce en tu cerebro de lagarto. Eso significa muchas pequeñas publicaciones de personas cuyo contenido nunca has visto antes y es probable que nunca vuelvas a ver.

Una buena noche en TikTok, mi TikTok, al menos, es un análisis reflexivo de "Harry & Meghan" de Netflix, una abuela coreana que transforma el pollo Costco sobrante en un suntuoso kalguksu y un anciano montando una vaca a lo largo de una vía principal en el Valle Central. Por sí solos, estos videos nunca alcanzarían el nivel de algo imperdible. Pero en conjunto, se vuelve entretenido, como charlar con un grupo de amigos ingeniosos (seleccionados algorítmicamente) en una fiesta: "No lo creerás, pero en el camino hacia aquí, vi a un tipo montando una vaca".

Naturalmente, esto plantea preguntas sobre las formas en que todos trabajamos gratis para generar contenido para las empresas de redes sociales. (Esa es una historia para otro momento). Pero también es indicativo de cómo un don nadie virtual puede hacerse famoso en TikTok de la noche a la mañana. Coloque una publicación convincente, por ejemplo, un niño pequeño bailando en una mesa en una rave en la cima de una montaña, y será dueto, parodiado, imitado y compartido hasta el infinito, incluso por soldados ucranianos en la línea del frente.

5. Rendimiento de premios de TikTok.


La pose de Kylie Jenner podría funcionar como una imagen fija en Instagram, pero se siente como aire muerto en TikTok. El formato de video de formato corto favorece la acción, por lo que las parodias sobre las Kardashians son mucho más atractivas de ver que las propias Kardashians. (Soy un devoto de Yuri Lamasbella (@yurilamasbella), quien, armado con algunas pelucas y una luz de anillo, pincha perfectamente su afecto inexpresivo).

Comentarios, comedia, música, movimiento, baile, cortes inteligentes, metraje encontrado, audio pegadizo y animales haciendo cosas divertidas son todos granos. A veces es una combinación verdaderamente extraña de todo lo anterior, como un collage surrealista de tigres de nueve segundos y una motocicleta corriendo a través de un campo de maíz con imágenes del influencer turco de TikTok Yasin Cengiz, conocido por hacer rebotar su vientre cuando baila, superpuesto en la parte superior.

BEVERLY HILLS, CA-16 DE NOVIEMBRE DE 2022: Daniel MacDonald, de 25 años, segundo desde la izquierda, y su productor Blake Thompson, de 25, usan sus iPhones para tomar un video de un hombre detenido en un semáforo en rojo en Rodeo Drive en Beverly Hills mientras MacDonald le pregunta al conductor del automóvil Mercedes SLS AMG: "¿Qué haces para ganarte la vida?" El hombre respondió que está en el negocio de suministros dentales. Los videos de MacDonald se han vuelto virales y ha acumulado millones de seguidores en TikTok, YouTube e Instagram, convirtiéndose en millonario en el proceso.

La naturaleza maníaca de estos cortometrajes, que comenzaron como videos de 15 segundos cuando TikTok se lanzó en 2016 y ahora pueden durar 10 minutos, se sienten como un regreso a las raíces del cine. Me vienen a la mente las primeras películas de Kinetoscopio de Thomas Edison de finales del siglo 19, películas cortas en bucle vistas a través de un gabinete de visualización. Estas mini-películas presentaban boxeo, acróbatas y un culturista flexionando sus músculos, películas llenas de actividad física frenética para transmitir la naturaleza radical de las nuevas películas.

Naturalmente, fragmentos de viejas películas de Kinetscope han llegado a TikTok.

6. Repetición de premios de TikTok.
El rendimiento maníaco se lee bien en una aplicación en la que tienes unos seis segundos para captar la atención de alguien. También lo hace la repetición. Si un concepto o gag visual gana tracción, repetirlo puede extender el momento.
Un hombre bailando en una plaza pública en Asia con "Ma Baker" de Boney M. se vuelve popular, por lo que el titular de la cuenta publica infinitas variaciones. El fiyiano TikTokker Shaheel Prasad (@shermont22) se vuelve viral por sus parodias de modelos de pasarela, pavoneándose descalzos mientras lleva piezas de hardware como si fueran de alta costura, por lo que produce docenas de publicaciones similares. "Esta es una tendencia que seguramente terminará", dijo a Guy Trebay del New York Times. "Pero mientras tanto trataré de seguir haciéndolo todo el tiempo que pueda".

La repetición también se mueve a través de las cuentas. Una canción popular, por ejemplo, un remix de "Touch It" de Busta Rhyme o "Billie Eilish" de Armani White, puede convertirse en un elemento básico para los videos con cambios de vestuario de corte aplastante. Canciones, escenarios, movimientos, bailes y conceptos se repiten implacablemente, exprimiendo una medida de previsibilidad tranquilizadora de la anarquía general de TikTok. También crea una barrera de entrada baja: los usuarios no tienen que ser originales para lograr prominencia; Todo lo que necesitan es un giro inteligente en un hashtag de tendencia.

En última instancia, la repetición interminable puede sentirse como una trampa. He visto a algunos creadores repetir conceptos hasta el agotamiento. Trae a la mente un episodio temprano de "Black Mirror" en el que Daniel Kaluuya interpreta a un hombre en una distopía tecnológica: sufriendo un descanso por las prácticas explotadoras de un estado de entretenimiento sin nombre, amenaza con suicidarse con un fragmento de vidrio durante una transmisión en vivo. Este acto imprudente de expresión cándida resulta tan popular que está condenado a repetir el acto todas las noches.
7. TikTok es un ouroboros de mirar.
En Instagram, si te apasiona una publicación, puedes dejar un comentario. En Twitter, puedes retwittear y agregar un comentario. Pero TikTok es único en su función de dúo, que ha generado una variedad casi infinita de videos de reacción comentando junto con otras publicaciones, como un salón de espejos o esa serpiente griega de la antigüedad comiéndose su propia cola.

Un número asombroso de duetos involucra a una persona comentando sobre la preparación de la cocina de otra. (TikTokker @chefreactions es un maestro en esta categoría, un chef profesional conocido por desmembrar verbalmente recetas de hack: "Eso parece como si E.T. terminara en un trágico incendio en una casa"). Y, por supuesto, está el tren del dúo, en el que un usuario empareja su video con otro que lo empareja con otro y otro, como un cadáver digital exquisito. El formato se empleó con un efecto excelente en la chabola marina "Soon May the Wellerman Come", que se volvió viral el año pasado, permitiendo a los artistas agregar capas sucesivas a la canción original.

El dúo es uno de los aspectos más intrigantes de la aplicación: una forma de mirar que es mucho más activa que hacer clic en "me gusta". Aún más intrigante: muchos dúos son de naturaleza muy simple, con una persona observando en silencio en lugar de ofrecer una reacción crítica. Estas expresiones tranquilas de parecer rara vez se vuelven virales. Pero hay algo afirmativo en ellos.

Recuerda un punto que una vez hizo el crítico John Berger. "Poco después de que podamos ver, somos conscientes de que también podemos ser vistos", escribió. "El ojo del otro se combina con nuestro propio ojo para hacer que sea totalmente creíble que somos parte del mundo visible".
8. TikTok es la vida real.
Si todo esto parece irrelevante porque no estás en TikTok, bueno, TikTok ha encontrado su camino hacia ti independientemente.

El efecto TikTok ha enviado a Big Tech de vuelta a la mesa de dibujo en aplicaciones establecidas desde hace mucho tiempo. En julio, un ejecutivo de Google reveló en una conferencia que, según estudios internos, el 40% de los jóvenes recurren a TikTok o Instagram cuando buscan un servicio básico como el almuerzo, no un motor de búsqueda como Google. Desde entonces, Google ha hecho que las reseñas de los usuarios sean mucho más prominentes en sus mapas y ahora ofrece muchas más imágenes, cuadros de texto gráficos y feeds de redes sociales en sus resultados.
Y la influencia se extiende más allá de Internet. TikTok ha insertado una nueva jerga en el lenguaje y ha generado nuevas obras de teatro. (¿Recuerdas a los fanáticos de "Ratatouille" de Pixar que esencialmente hicieron crowdsourcing de un musical que terminó en un escenario de Nueva York?) Y la aplicación es un gigante en la industria de la música, donde las canciones nuevas y las viejas pueden convertirse en éxitos, como "Dreams" de Fleetwood Mac, que se convirtió en una piedra de toque cultural después de ser resucitada por un patinador de Idaho con gusto por el jugo de arándano en 2020. Ahora artistas como Megan Thee Stallion colaboran con TikTok para probar las aguas en lanzamientos de singles.

Pero el efecto TikTok va más allá de la viralidad básica; Su estética se manifiesta dentro de la arquitectura literal del arte.

La gira Motomami de Rosalía contó con un set despojado con tres pantallas verticales que proyectaron imágenes en vivo de la cantante y sus bailarines. Se emplearon efectos de pantalla verde, que mostraban al cantante tocando el piano, por ejemplo, contra un telón de fondo de colinas verdes. (Muy TikTok.) El clímax fue el momento en que Rosalía lanzó el éxito "Bizcochito". La coreografía comienza con un gesto viral familiar de la cantante de pie con la mano en una cadera, fingiendo masticar chicle mientras se ve molesta.

Cuando asistí a su concierto en octubre, esta pantomima había estado en todo TikTok durante semanas. Cuando comenzó la secuencia, la multitud rugió en respuesta. Los teléfonos celulares subieron. Y la joven sentada frente a mí grabó la secuencia y la subió a TikTok. TikTok cobró vida, luego rápidamente se volvió más contenido para TikTok.

A TikTok, sometemos nuestra mirada. Y a través del filtro del algoritmo lo encontramos proyectado hacia nosotros, desglosado y mercantilizado en bocados del tamaño de un bocado que podrían parecer los despachos íntimos de mil individuos pero, al final, son simplemente el resultado de una máquina opaca y omnisciente.
 

Suscribirme