Un lugar sin algoritmos de recomendación: el MarketPlace de Facebook

A principios de este año, estaba navegando por Facebook Marketplace cuando me encontré con un "piano de fuego" en venta. Hice clic en el anuncio esperando que "fuego" significara "genial", pero encontré algo mucho más literal: un piano pirotécnico, improvisado para que escupiera llamas desde su parte superior cada vez que alguien tocaba las teclas.

En la breve descripción que acompañaba a la publicación, el vendedor californiano relataba cómo había estado construyendo la pieza a mano hasta que "una lesión lo obligó a dejar el taller". Ahora pedía 2000 dólares por el piano, que consideraba completo en un 90 %. Que este artista no pudiera hacer realidad su peculiar visión me dejó atónito y extrañamente melancólico. Pasé el resto de la noche preguntándome si había crecido trasteando con pianos y si extrañaba el proceso de fabricación. Por un momento, incluso consideré preguntarle cómo luciría esta extraordinaria pieza si la hubiera terminado.

He estado analizando los artículos de otras personas desde antes del debut de Facebook Marketplace en 2016. A menudo me aventuro a mercadillos de Los Ángeles, tiendas de segunda mano y mercadillos de intercambio escondidos en estacionamientos de institutos, autocines y escaparates enigmáticos. Los fines de semana visito las ventas de objetos usados ​​para buscar objetos como kits de moldeo de piezas de ajedrez de los años 70 y cocteleras en miniatura. Me atrae más el aura que rodea estos objetos y las historias que imagino que podrían contar que los objetos en sí. Una tarde recorriendo una venta de objetos usados ​​alimenta mi curiosidad por los objetos que forman una vida, lo que conserva su significado con el paso del tiempo y lo que la gente decide dejar ir a medida que su entorno cambia, y ellos también.

Un impulso similar me llevó a Facebook Marketplace; sin embargo, llamarlo tienda de segunda mano digital minimiza la singularidad y rareza de la plataforma. Facebook en sí no es el mejor prisma para considerar la existencia de alguien, pero su aplicación Marketplace aún ofrece sorpresas en lugar de ofrecer, o al menos, solo ofrecer, basura algorítmica. Me proporciona las historias que solo puedo imaginar cuando curiosea por las tiendas.

Marketplace se distingue por el hecho de que estas rarezas no suelen estar divorciadas de sus contextos: las descripciones de los vendedores pueden ir desde explicar, por ejemplo, qué trajo 68 pares de saleros y pimenteros a sus vidas, hasta por qué se deshacían de una figura de acción de un tipo musculoso al azar (al parecer, el vendedor pensó que el juguete era Dwayne [The Rock] Johnson cuando lo compró).

La efímera presencia en Facebook Marketplace ha transformado un rincón de la red en un lugar de asombro, quizás incluso de deleite. De esta manera, mi hábito de navegar por Facebook Marketplace no solo mejora la experiencia de comprar en tiendas de segunda mano en persona. Contemplar su rareza fundamental es casi una forma de viajar en el tiempo, un recuerdo de la extravagancia que definió la era de la Web 1.0. Estas ofertas peculiares son el tipo de cosas que esperarías de un lugar como Stumbleupon, un sitio web del internet de antaño con un botón que, al hacer clic, te llevaba a un sitio web aleatorio. Los artículos en Facebook Marketplace están tan desordenados que me recuerdan al desordenado caos de imágenes que adornaba las páginas de GeoCities.

Como millennial que recuerda lo divertido que podía ser el naciente internet, es un alivio encontrar algo que me recuerda esa época. Me ofrece yuxtaposiciones tan extrañas como una impresionante "lámpara de botín" de vidrio ámbar de mediados de siglo seguida inmediatamente de una "cartera única" con arrugas de polipiel que forman una cara aterradora. Esta exhibición anárquica es como contemplar el armario del pasillo de alguien repleto de chucherías para las que no pudo encontrar otro lugar. Es precisamente donde emergen destellos de humanidad.

En un anuncio, un vendedor se deshacía de lámparas elegantes, sofás, sillones y una mesa de comedor en medio de un divorcio en curso. En el pie de foto, explicaba que necesitaba "venderlo todo y dividir las ganancias". "Todos los artículos están en perfecto estado y han sido bien cuidados", continuó. "Sean amables, ha sido difícil". Otro anuncio, con una gorra de béisbol estampada con las palabras "Supervisor de Espectáculos de Mierda", se describía como un regalo del hijo del vendedor: "La paternidad o maternidad en solitario en su máxima expresión". (Como para evitar cualquier implicación deprimente, les aseguró a los posibles compradores que la gorra era divertida). Anuncios como estos me han hecho pensar en cómo los objetos pueden cargarse de recuerdos que apreciamos, por muy difíciles que fueran en el momento en que los experimentamos; y cómo renunciar a estos objetos puede sentirse como un duelo por partes de nosotros mismos que nos vemos obligados a diluir o dejar atrás.

Al contemplar este gabinete del caos, he aprendido sobre los objetos extraños que conforman una vida. He caído en la madriguera de muebles obsoletos, como sillones de chismes. Pero estas inmersiones me han hecho sobre todo aceptar la realidad de que, por falta de dinero o espacio, o por desacuerdos personales, a veces debemos renunciar a cosas que apreciamos, pero su significado al menos puede transmitirse a otra persona.

Al final, solo compré dos cosas en Facebook Marketplace: una mesa de centro de mármol y un sillón reclinable de felpa. Pero comprar cosas ahí es casi irrelevante. Resulta que la verdad es que no quiero comprar una lámpara con forma de hamburguesa con queso. Sin embargo, quiero saber sobre la vida de la persona que, en algún momento, no pudo vivir sin esa lámpara.