TikTok : velocidad y crudeza de emociones.
Columna de Cal Newport, Científico informático y autor de best-sellers. Cal es un profesor de informática formado en el MIT en la Universidad de Georgetown que también escribe sobre las intersecciones de la tecnología, el trabajo y la búsqueda de profundidad en un mundo cada vez más distraído.
En 2013, escribí una publicación de blog titulada "Por qué nunca me uní a Facebook". Las redes sociales se habían vuelto tan omnipresentes que me sentí obligado a justificar mi abstención; Le señalé que no lo necesitaba porque no resolvía ningún problema real en mi vida.
La publicación provocó una enérgica discusión en la sección de comentarios, que dio lugar a una serie de ensayos de seguimiento en los que intenté refutar los argumentos a favor de plataformas como Facebook y Twitter. “Miedo a perderse algo. . . "No es un argumento válido para desechar lo que ya tienes", observé en un pasaje serio. En 2016, consolidé mis ideas en un capítulo de libro llamado “Salir de las redes sociales” y, cuando las adapté a una charla TEDx y un artículo de opinión del Times, ambos se volvieron virales.
Había molestado a muchos tecno-optimistas. La escritora e investigadora de tecnología Alexandra Samuel, por ejemplo, se unió a mí en un programa de radio y dijo: "Creo que es mucho más útil preguntarse cómo este medio increíblemente poderoso puede realmente apoyarlo en sus objetivos personales". Pero las cosas cambiaron después de las elecciones de 2016, una de las muchas agitaciones inquietantes moldeadas en parte por las redes sociales.
La opinión pública se volvió gradualmente contra las grandes plataformas tecnológicas y mi estado fuera de línea ya no parecía tan alarmante. Seguí adelante, felizmente desconectado de lo que estuvieran haciendo con sus vidas en línea los cinco mil millones de usuarios de redes sociales del mundo.
El mes pasado me operaron y me quedé en casa varias semanas, recuperándome. En busca de algo interesante y relativamente poco exigente para ocupar mi tiempo, empecé a revisar mis argumentos de hace una década para dejar las redes sociales y me pregunté hasta qué punto seguían siendo válidos. Me interesaba especialmente TikTok, que se lanzó en 2017 y rápidamente desplazó a Facebook, Twitter e Instagram para muchos jóvenes.
Me llamó la atención porque era muy común entre los estudiantes universitarios a los que doy clases, y la Corte Suprema estaba en proceso de decidir si se debía permitir a Estados Unidos prohibirla, o bien obligar a sus propietarios chinos a venderla (un día de estos se dará a conocer un fallo). Así que tomé una medida que habría dado náuseas a una versión anterior de mí: descargué la aplicación TikTok, mientras aún podía, para averiguar a qué se debía todo el alboroto.
Cuando inicio sesión por primera vez, TikTok me pide que elija mis intereses de una larga lista ilustrada con emojis alegres. Selecciono “Trucos de vida”, “Ciencia y educación” y “Deportes”. Y me voy. El primer video muestra al equipo de béisbol de la Universidad de Clemson jugando un partido de exhibición contra los Savannah Bananas, un equipo profesional de gira. El cuadro interior de Clemson, por alguna razón inescrutable, comienza a bailar. Deslizo el dedo hacia arriba. Comienza un nuevo video, que muestra a alguien seleccionando zapatos en una tienda. El video dura solo diez segundos; cuando termino de tomar algunas notas, ya comenzó a reproducirse nuevamente. Deslizo el dedo nuevamente rápidamente.
El siguiente video reproduce música tranquila mientras un automóvil avanza lentamente hacia el Parque Nacional de Yosemite. El algoritmo debe haber notado que me detuve en la escena invernal: el siguiente video muestra a alguien barriendo la nieve de un porche con una especie de artefacto de escoba giratoria. Luego, la transmisión toma un giro más oscuro, lo que me hace querer desplazarme aún más rápido. Veo una noticia sobre una persona que fue empujada a las vías del metro en Manhattan (deslizar) un video de Trump con música siniestra (deslizar) “Las 15 escuelas secundarias más gueteñas de Nueva Jersey” (deslizar) y alguien se burla del acento de un camarero en un restaurante. Cierro la aplicación.
La velocidad de los clips y la crudeza de sus emociones son impresionantes.
Inmediatamente me siento viejo, como un abuelo que se encuentra con un teléfono inteligente por primera vez. Sin embargo, lo que más noto es la falta de propósito obvio de TikTok. En una publicación de blog de 2013 titulada “Por qué (todavía) no voy a unirme a Facebook”, describí un argumento común a favor de las redes sociales tradicionales: que “permiten mantener un contacto ligero y de alta frecuencia con una gran cantidad de personas”.
Claramente, esta no es la función de TikTok, que no gira en torno a seguir amigos o publicar actualizaciones sobre la vida de uno. Cuando me registré por primera vez, la aplicación ni siquiera me pidió que eligiera un nombre de usuario; solo me pidió mi número de teléfono y mi fecha de nacimiento. Según Pew Research, el usuario típico de TikTok nunca agrega información al campo “biografía” de su cuenta. Están felices de seguir siendo consumidores anónimos de contenido. (Más tarde me enteré de que muchas personas comparten TikToks a través de mensajes de texto o mensajes instantáneos).
Mi artículo en el blog también consideró la idea, antes sacrosanta, de que las redes sociales brindan importantes “beneficios profesionales”. Después de que escribí mi artículo en el Times, el periódico llegó al punto de publicar una refutación de Patrick Gillooly, entonces director de comunicaciones digitales y redes sociales en Monster, un sitio web para reclutadores y solicitantes de empleo.
“Como alguien que pasa la mayor parte de su tiempo de trabajo en las redes sociales ayudando a las personas a encontrar carreras que les encantarán, no estoy de acuerdo con su evaluación”, dijo Gillooly sobre mi artículo. “Creo que no deberías abandonar las redes sociales, y que hacerlo en realidad dañará tu carrera”. ¿Alguien más que los influencers de TikTok piensa que TikTok es de alguna manera beneficioso para su carrera? La posibilidad opuesta, que una publicación en las redes sociales pueda hacer que te despidan, podría ser más probable. (Apropiadamente, los videos sobre cómo te despiden por publicar en TikTok son un género popular en TikTok).
Luego está el argumento, alguna vez popular, de que las redes sociales son una “plaza del pueblo” en línea: que una tendencia de Twitter, una publicación ampliamente leída en Facebook o un meme de Instagram pueden convertirse en un lugar de conversación colectiva. Algunas plataformas tradicionales, en particular X, todavía se aferran a esta noción, pero TikTok y Reels, la parte de Instagram que destaca los videos de formato corto, no parecen preocuparse por las experiencias compartidas.
Algunos videos pueden ser vistos millones de veces, pero, en general, los feeds están personalizados por el algoritmo de curación individualizado de cada usuario. Mis encuentros con jugadores de béisbol bailando y escobas de nieve giratorias no fueron materia prima para el molino de la discusión pública; esta experiencia fue única para mí.
Encontré estas realizaciones dislocantes. Hace una década, entendí los argumentos a favor de las redes sociales, aunque no siempre estuve de acuerdo con ellos. Pero estaba aprendiendo que no tenía idea de qué alimenta su atractivo actual. Buscando claridad, llamé a Zack, un antiguo alumno mío de veinticuatro años. Tenía una pregunta sencilla para él: ¿por qué?
"Lo uso prácticamente exclusivamente para ver contenido que mis amigos han compartido conmigo", me dice Zack, "o para buscar contenido para compartir con mis amigos y familiares". Como si fuera una señal, lo interrumpe un mensaje de texto de un amigo. Enlaza a un vídeo de TikTok, que me reenvía. El clip, titulado "Siempre listo", comienza con una toma de pies sobre la alfombra de un dormitorio, junto con el texto: "Golf: 'amigo, prepárate a las 8 a. m.'.
Suena música expectante mientras los pies caminan hacia lo que parece estar listo". ser una figura dormida en una cama. Sin embargo, cuando una mano retira las sábanas, la cámara de repente se mueve hacia arriba para revelar a un joven parado en la cama con traje de golf completo, sosteniendo un palo como si estuviera listo para hacer swing. El texto cambia: "yo a las 7:59 am". La música aumenta. Entonces ya está. Me sorprende lo corto que es.
“¿Eso es todo?”, pregunto.
“¡Es gracioso!”, dice Zack.
Me reenvía otro TikTok que le gustó a su hermano. Muestra a la selección nacional de fútbol suiza jugando un partido, junto con las palabras: “Yo explicando qué es Toblerone a alguien que nunca ha probado uno”. Un locutor usa la frase “pequeños y lindos triángulos suizos”. Pasaron cinco segundos; el video termina.
Siento que los TikToks divertidos asumen un desafío especial: usar imágenes para codificar la mayor cantidad de información posible en el menor tiempo posible. Para el espectador, decodificarlos es una alegría. Zack me envía un chiste de cálculo: un hombre y una mujer están en una cita, tomando una copa. Un subtítulo flota sobre la mujer: “Lo cambiaré”. Cerca de su rostro está d/dx, el símbolo matemático para tomar una derivada. Superpuesto sobre el hombre está la función e ^x. Tienes que haber estudiado cálculo para saber que la derivada de e^ x es en sí misma e ^x. Dejo escapar una carcajada audible. Entonces me pregunto: ¿cuánta gente podría apreciar esto? “Ese formato de meme también requiere contexto para entenderlo”, dice Zack. “Un humor muy específico para un pequeño subconjunto de personas”.
A veces, cuando Zack pasa el rato con su hermano, buscan videos en TikTok. “Los vemos y nos reímos juntos”, explica. Su hermana, sin embargo, está menos interesada en la comedia que en echar un vistazo a diversas actividades. “Siento que estoy viviendo la vida de otras personas”, le dijo recientemente.
Le pregunto a otra de mis estudiantes, una estudiante universitaria de diecinueve años llamada Lizzie, cómo usa TikTok. Describe una sensación de autenticidad que viene con la naturaleza democrática de la plataforma: “cualquiera puede volverse viral”. Me envía un montaje de un minuto de soldados que regresan a casa después de un despliegue y sorprenden a sus hijos, con música de fondo patriótica. No es una producción elegante, pero es innegablemente conmovedora.
También me envía un TikTok que muestra la preparación de un sándwich estilo Caprese. Observar cómo se machaca la albahaca y se corta el pan crujiente resulta curiosamente hipnótico. Pero, ¿es posible seguir estas recetas, teniendo en cuenta lo rápido que se hacen? “La gente las usa para relajarse y aprender”, afirma.
Hace una década, yo consideraba que las redes sociales eran maniqueas: podían distraer y engañar a sus usuarios, pero también podían derrocar dictadores y permitir la libre expresión. Estos impulsos en pugna siempre han estado en guerra entre sí. Pensadores serios han escrito artículos y libros sobre cómo hacer de las redes sociales una fuerza para el bien, mientras que críticos como Jaron Lanier, que escribió un libro en 2018 titulado “Diez argumentos para eliminar sus cuentas de redes sociales ahora mismo”, expresaron escepticismo sobre esa visión. Pero gran parte del contenido de TikTok y de servicios comparables como Instagram Reels y YouTube Shorts raya en el nihilismo.
Parece deleitarse en la falta de sentido, a veces incluso burlándose de la idea de que un video debería ser útil. Las plataformas más populares están diciendo en voz alta la parte silenciosa —que no hay una justificación profundamente significativa para sus productos digitales— y sus usuarios parecen entender y aceptar este nuevo acuerdo. TikTok es “una mina de oro para personas con poca capacidad de atención que anhelan ráfagas rápidas de dopamina”, me dijo Lizzie. Como para subrayar este punto, me envió un video de ladridos de perro que suenan como el habla humana. “Te amo”, parece gruñir un perro mestizo de husky de ojos azules.
De alguna manera, esta situación me parece menos peligrosa que el panorama de hace una década. En aquellos días, sentía una fuerte compulsión cultural a usar las redes sociales. He escrito sobre cómo, en ese momento, los argumentos contra tales tecnologías se consideraban no solo excéntricos sino también problemáticos: un fallo en la matriz que había que reparar.
Estas presiones se han disipado en gran medida. Una plataforma como TikTok es demasiado evidentemente trivial y orgullosamente individualizada como para exigir que todos participen. Zack dijo que, si dejara de usar la aplicación mañana, “nadie se daría cuenta”. Al mismo tiempo, las plataformas tradicionales como X y Facebook se han polarizado políticamente, se han fracturado y han perdido contacto con los usuarios que solían defenderlas. Es difícil recordar una época en la que fuera tan fácil renunciar a las redes sociales.
Sin duda, hay algo inquietante en los vídeos que están optimizados de forma tan eficaz para captar nuestra atención. Las empresas de redes sociales siguen siendo terriblemente buenas a la hora de persuadirnos para que sigamos navegando; TikTok alcanzó mil millones de usuarios activos mensuales más rápido que cualquiera de sus competidores.
El contenido que vi parecía menos siniestro que el tribalismo, el acoso y la indignación que han sido tan comunes en las plataformas más antiguas. Algunos de los vídeos eran estúpidos, pero de una manera extrañamente reconfortante; otros eran astutamente inteligentes. Es una forma de escapismo concentrado comercializado para una generación cansada que recién ahora está llegando a la edad adulta.
Sorprendentemente, los jóvenes que entrevisté no parecían albergar ninguna lealtad particular hacia TikTok. Zack también usa Instagram Reels, que en los últimos años se ha convertido en su clon favorito de TikTok.
De hecho, durante nuestra conversación, a menudo olvidaba qué plataforma le mostró primero un clip específico que le venía a la mente. (A veces también navega por YouTube Shorts, pero considera que su algoritmo es menos eficaz a la hora de sacar a la luz material que realmente le gusta). Ninguna de mis fuentes ofreció una defensa a viva voz de las plataformas actuales, como tantos comentaristas estaban ansiosos por hacer hace una década; el tecnoutopianismo de ayer ha sido reemplazado por una diversión que se encoge de hombros.
Cuando finalmente pude levantarme de la cama de nuevo y mi agenda comenzó a llenarse una vez más, descubrí que no tenía ningún interés en seguir usando las aplicaciones que había probado.
Tal vez el ritmo sea demasiado rápido; tal vez las referencias interminables y la ironía consciente sean demasiado ágiles para mi cerebro de mediana edad. Aprecio un buen chiste de cálculo, pero no necesito ver una docena más; Mis hijos necesitan mi atención, todavía me duele la espalda por la operación y tengo que preparar otra clase en la universidad. Puede que alguien más joven tenga que escribir sus propios argumentos sobre por qué nunca se unió a TikTok. Aun así, este nuevo encuentro con las redes sociales me resultó sorprendentemente alentador. Cuando Zack me dijo que a nadie le importaría si dejaba TikTok, le pregunté cómo se sentiría él mismo si lo dejara. Lo pensó un momento y luego dijo: "Probablemente me olvidaría de ello en poco tiempo".