Cambia el discurso político.

Justo antes de las elecciones, fui a ver una obra de teatro. Se representó para un grupo pequeño, duró unos noventa minutos y estuvo seguida de una sesión de preguntas y respuestas. Durante todo ese tiempo, el público permaneció sentado en silencio, respetuoso y absorto, escuchando atentamente lo que se decía.

Después, durante la hora del cóctel, me quedé con otro invitado, un científico que trabaja en inteligencia artificial. Casi inmediatamente, empezamos a hablar sobre el rápido progreso de los sistemas de IA que funcionan con palabras. “¿Has probado el modo de voz avanzado de ChatGPT?”, me preguntó. (Yo lo había hecho). “¡Las conversaciones que puedes tener con él son casi tan buenas como la conversación promedio que puedes tener con una persona!”.

Nos reímos, conscientes tanto de nuestra charla trivial como del contraste implícito en lo que estábamos discutiendo. Habíamos pasado la velada en un mundo lingüístico, uno intensificado, en el que cada palabra importaba. Ahora estábamos describiendo otro mundo, en el que las palabras se podían producir infinitamente y apenas importaban en absoluto. La tecnología parecía estar conduciéndonos del primer mundo al segundo.

Durante la siguiente hora, tuve buenas conversaciones con otros miembros de la audiencia; dijeron cosas interesantes y revelaron facetas intrigantes de sí mismos. Por otro lado, había pasado mucho tiempo viendo entrevistas con Kamala Harris y Donald Trump, conversaciones que tendían a estar por debajo de la media. En programas como “60 Minutes” y en su programa de CNN Town Tall, Harris había sido encantadora y mordaz, pero también repetitiva e inflexible . Limitada por su determinación de mantenerse en el mensaje, a menudo no respondía las preguntas directamente. Trump, por su parte, mintió, divagó y soltó tonterías, como de costumbre.

Y, sin embargo, su falta de restricción al menos lo hizo entretenido. En el podcast de Joe Rogan, contó historias casuales sobre ser presidente que hicieron que el trabajo pareciera divertido (“Macron, de Francia, buen tipo, es como un amigo mío... Lo llamé, le dije, 'Emmanuel...' ”).

En el programa de YouTube del golfista profesional Bryson DeChambeau, alegremente hizo preguntas detalladas sobre golf antes de terminar dieciocho hoyos con veintidós bajo par. La partida de golf fue totalmente irrelevante para la presidencia: "BROOO, no sabía que Trump fuera así de tranquilo", escribió un comentarista, pero, en su discurso de victoria, Trump invitó a DeChambeau al escenario, junto con Dana White, el director ejecutivo de la UFC. Así que tal vez no fue tan irrelevante, después de todo.

Las actuaciones defectuosas de Harris y Trump fueron típicas de los estilos de comunicación opuestos que hoy manejan demócratas y republicanos. En términos generales, los demócratas predican mientras que los republicanos improvisan; los demócratas se aferran a sus mensajes mientras que los republicanos se dejan llevar por lo que les viene a la cabeza. (JD Vance ha hablado extensamente sobre cuánto ha sido influenciado por la película “Boyz n the Hood”). Las diferencias no son sólo una cuestión de estilo. Reflejan enfoques contrastantes del lenguaje, y tal vez del pensamiento.

En el mundo demócrata, la gente habla a la defensiva, consciente de las reglas que puede romper y de la posibilidad de que sus palabras se vuelvan en su contra. En el mundo republicano, la gente habla ofensivamente, con el objetivo de hacer que las cosas sucedan, y a nadie le importa demasiado lo que se dijo en el pasado. Cada lado odia la forma en que habla el otro. Para los republicanos, los demócratas parecen ensayados y rígidos, atrapados por la ortodoxia, docentes de una manera condescendiente . Para los demócratas, los republicanos parecen dispersos, poco serios y desquiciados.

A menudo se dice que los estadounidenses ya no saben cómo hablar entre ellos; esta es la razón.

Los tipos de discurso que nos parecen auténticos, satisfactorios y deseables cambian con el tiempo y dependen de nuestra posición en el mundo y de las conversaciones que se producen a nuestro alrededor. Después de la obra, hablando de IA y rodeado de una charla amistosa, me pregunté si, algún día no muy lejano, las conversaciones con seres humanos se considerarían deficientes si no exhibieran una velocidad y una capacidad de respuesta similares a las de un chatbot.

Tal vez haya algunos círculos, en la tecnología o en otros, en los que la calidad de "la conversación media que puedes tener con una persona" ya se mida desfavorablemente en comparación con el criterio de la IA. O tal vez sea cierto lo contrario: tal vez estemos empezando a valorar aún más la incomodidad, la vulnerabilidad y la espontaneidad de la conversación humana.

En cualquier caso, nuestras tecnologías de comunicación moldearán nuestro discurso -o, más precisamente, seguirán moldeándolo, ya que la incomprensión mutua que estamos experimentando hoy es resultado, en parte, de redes que ya han influido en nuestras intuiciones sobre cómo deberíamos hablar.

Una manera sencilla, o quizás útil y simplista, de entender cómo ha cambiado la comunicación es pensar en términos de volumen. Desde la invención de la imprenta, la cantidad de palabras que intercambiamos se ha multiplicado, e Internet ha acelerado drásticamente este proceso. En su reciente ensayo sobre las condiciones que han hecho posible el fenómeno Trump, Adam Gopnik describió los podcasts, “prolijos e informes”, como “el medio esencial” de nuestro tiempo. Por supuesto, no son sólo los podcasts los que son prolijos e informes: la prolijidad es fundamental para la cultura en línea. Los periódicos no publican dos veces al día, sino todo el día; los noticieros por cable siguen y siguen; un artículo en X es breve, pero la lista nunca termina. Un ejército de nuevas afirmaciones se acumula cada minuto y avanza hacia nosotros a través de nuestras pantallas. Damos la bienvenida a la invasión porque, de alguna manera, seguimos aburridos.

A menudo decimos que la información que triunfa en este nuevo ecosistema se ha “vuelto viral”, pero la viralidad es una forma de éxito superficial, fugaz e incluso pasiva; volverse centralmente relevante es más difícil. Hay que ser interesante (idealmente, no sólo interesante sino provocador) y la cantidad también es vital, ya que permite una especie de maleabilidad digital.

Si grabas episodios de podcast de tres horas de duración, como hace Rogan, te beneficias del hecho de que esos episodios se pueden dividir en muchos clips cortos, que pueden recircular eternamente en diferentes plataformas, creando agujeros de conejo. A través del volumen, se hace posible hablar a múltiples audiencias a la vez, a veces de maneras que no son autoconsistentes.

Los economistas y los científicos informáticos hablan de los “efectos de red” que se arraigan en los grandes sistemas interconectados; lo que quieren decir es que las partes más conectadas de un sistema se vuelven las más valiosas.

En Internet, esto sucede en parte porque los creadores exitosos se difunden; dejan de ser nodos en la red y se convierten en nubes cambiantes de nodelets. El todo sólo se puede vislumbrar en partes, de abajo hacia arriba

Los productores más torrenciales, como Rogan o Taylor Swift, crean flujos infinitos de contenido maleable e interesante que puede fluir a través de cualquier canal de comunicación y llegar incluso a los desinteresados. No es que los escuches, sino que te encuentran. La otra cara de ese alcance es que todo el mundo puede responder; siempre existe la amenaza de una reacción negativa.

Los artistas son criticados y vigilados por sus audiencias, también de maneras que no son constantes. Y así, en última instancia, el éxito en línea depende de una coalición flexible de audiencias receptivas, que pueden juntarse y separarse tanto entre sí como del artista en el centro, al que todos ven de maneras ligeramente diferentes. Es el tipo de cosas que un teórico posmoderno podría haber descrito en los años ochenta, solo que hoy no es teórico.

Ha llevado un tiempo, pero ahora es evidente que los políticos también pueden prosperar produciendo grandes cantidades de contenido maleable e interesante. Un político puede publicar, tuitear y retuitear; puede hablar de manera improvisada de manera memorable, animando a la gente a filmar y subir sus comentarios.

Puede participar en podcasts o dar discursos épicos y confusos, hablando durante horas con todo tipo de personas, de modo que se puedan compartir fragmentos de los mejores momentos.

Puede cultivar múltiples canales de medios, no solo conferencias de prensa y entrevistas formales, sino también plataformas de redes sociales, productos y memes . Si hace todo esto, puede volverse dominante e ineludible, elevándose por encima del mar de información mientras sus oponentes se hunden bajo las olas.

Un político que adopta este enfoque se convierte en un tipo diferente de político. Para poder hablar tanto y en tantos contextos, puede que tenga que renunciar a tener mensajes coherentes, centrados y preformulados. No se puede participar en todos esos podcasts interminables a menos que se esté dispuesto a compartir lo que se tiene en la cabeza, y lo que se tiene en la cabeza puede no ser preciso, respetable o lógico; puede no representar lo que uno “realmente” piensa.

Además, un político que hace muchas declaraciones provocativas y contradictorias se encuentra atado a lo que se le pegue. Aunque todavía puede dirigir a su audiencia, también debe seguir sus reacciones rebeldes. Cualquier cosa que ellos crean, él tiene que al menos considerarla.

Este tipo de política es emocionante y sorprendente (una palabra que los seguidores de Trump suelen utilizar es “refrescante”). Plantea y responde ciertas preguntas. ¿Queremos que nuestros líderes elaboren sus posiciones, a menudo aburridas, de antemano, consultando a expertos y personas con información privilegiada? ¿O creemos que esa elaboración de posiciones es en cierto sentido antidemocrática y preferimos un proceso de improvisación colectiva?

El movimiento Trump desconfía de los expertos que elaboran posiciones. También internaliza la dinámica de Internet, transformándola en una postura política. En su centro, hay incertidumbre. ¿Qué piensa realmente Trump? ¿Cuál es su plan? ¿Está al mando el Trump “tranquilo”, o el loco? Algunas personas votan por el golfista, otras por el xenófobo tóxico, y sus votos se suman.

Los desafíos que este enfoque de la política plantea a los demócratas son graves.

El nuevo entorno informativo premia a los políticos improvisados ​​y castiga a los que se basan en mensajes. Hace que la nostalgia por el viejo mundo —aquel en el que la gente confiaba en los expertos, las instituciones y los medios— sea políticamente peligrosa, porque los mensajes redactados por las instituciones no se elevan por encima del mar de información. Lo que se necesita es una especie de fábrica de contenido político. No una obra de teatro de noventa minutos seguida de una sesión de preguntas y respuestas, sino un chatbot que produzca sin cesar.

Los mensajes políticos pueden parecer cansados ​​de todos modos, incluso antes de Trump. Un político que se basa en mensajes debe negociar interminablemente el contenido de esos mensajes, lo que puede tener un efecto restrictivo: en un podcast reciente , el periodista del Times Ezra Klein describió la red de expertos y activistas que ayudan a dar forma a las posiciones demócratas como una "camisa de fuerza institucional", que orienta al Partido hacia adentro.

A menudo es necesario enseñar los mensajes (si son complicados) o hacer cumplir (si son polémicos); aunque algunos votantes disfrutan de aprender (y enseñar), a muchos no les gusta que los traten como alumnos. Sin embargo, otros mensajes son anodinos y olvidables. ¿Qué significa "reconstruir mejor"? ¿Qué es la "economía de oportunidades"? Es revelador que el tema de discusión más energizante de la campaña de Harris fue que Trump y su círculo eran "raros". Ese momento habría sido exactamente eso -un momento- en el mundo de Trump. Los demócratas se detuvieron en él, convirtiéndolo en otro mensaje más, que pronto fue abrumado por la máquina de memes de Trump: su verdadera Operación Warp Speed.

¿Es posible imaginar a un político demócrata que produzca, en cantidades infinitas, el tipo de contenido político que la gente consume hoy? ¿Alguien que pueda improvisar sin parar, diciendo en voz alta cualquier idea excéntrica que se le ocurra, confiando no sólo en que no será castigada por lo que dice, sino también en que, improvisando, descubrirá qué es lo que se pega? Una persona así podría salir del silo del discurso político “adecuado”, aprovechando la dinámica en línea que ha permitido a la derecha estadounidense transformarse de una identidad política en un movimiento cultural, pero tal vez sólo a costa de ser alienante, ignorante o equivocada. Podríamos acabar en el segundo mundo lingüístico –aquel en el que las palabras se producen constantemente y apenas importan– cuando queremos desesperadamente permanecer en el primero.

Hace unos años, nadie podía predecir que Elon Musk compraría Twitter y lo rehacería.

Hoy, nadie puede decir, con certeza real, cómo la llegada de la IA cambiará la forma en que nos comunicamos. Nunca se sabe.

Tal vez la política necesite ponerse al día con la tecnología; tal vez, el mundo interconectado esté obligando a los líderes a escuchar a personas que antes ignoraban. En ese caso, al otro lado de un período de agitación, los nuevos mensajes políticos pueden representar mejor las prioridades de los votantes. También podría ser que la política simplemente esté cambiando, volviéndose más fluida y menos coherente. Al menos por ahora, la red misma parece hostil a la antigua forma de hacer las cosas. Queda por ver si existe una forma nueva y buena. ♦