Terapia en TikTok

Dr. Julie Smith está sentada detrás de un arco iris de cinco notas Post-it, cada una destinada a representar a uno de los “Los Cinco Principales Signos de Depresión de Alto Funcionamiento.”

Dichos signos serán familiares para cualquiera que haya pasado tiempo desplazándose por la parte de las redes sociales dedicada a mejorar la salud mental: “Haces todo lo que el mundo te pide, así que nadie sabría que te sientes vacío por dentro,” ya no encuentras placer en las mismas cosas, los eventos sociales son agotadores. Quizás te relacionas con el No. 3: “Te encuentras desplazándote por las redes sociales, viendo horas de TV y comiendo comida chatarra para adormecer esos sentimientos

La psicólogo y autora británica es una presencia ineludible en TherapyTok, donde los psicólogos, psiquiatras y terapeutas con licencia — junto con un enjambre de “coaches” con diferentes niveles de credibilidad — se quedan cortos, videos digeribles que educan al público sobre cómo decodificar sus propios cerebros.

Ella acumuló un seguimiento de 4.7 millones no solo destilando la salud mental en listas de palabras habladas de 60 segundos, sino también usando trucos intensamente coloridos para atraer a los espectadores que de otra manera podrían pensar que lo harían para mirar un objeto siendo aplastado de una manera satisfactoria.

Antes de explicar “3 Maneras en que el Trauma Pasado Puede Aparecer en Su Presente” o “5 Signos de una Persona Altamente Sensible,” Dr. Julie usará un gancho visual — sheelll verter un cubo de dulces, voltea sobre un reloj de arena gigante, o posar al lado de un pila tentadoramente alta de dominos (como cualquier creador de contenido experto, ella sabe que no nos dará la caída final hasta al menos la mitad) para mantenerte mirando. ¿Importa que “depresión de alto funcionamiento” y “ persona altamente sensible” no sean diagnósticos reales? Quizás. O tal vez no.

Esto se debe a que estos clips tienen menos en común con el tratamiento de salud mental real que con su video promedio de “prepárese conmigo”. En un momento en que las personas pueden estar fatigadas con la terapia, parece que algunos terapeutas tampoco quieren hacerlo más. De ahí la gran cantidad de ellos que pasan menos tiempo viendo clientes y más tiempo produciendo contenido con la esperanza de que millones de personas lo vean.

Si bien la mayoría de los terapeutas a tiempo completo cuyas tarifas son establecidas por las compañías de seguros alcanzan un máximo de alrededor de $100,000 por año, los terapeutas que son creadores de contenido a tiempo completo o parcial pueden ganar mucho, mucho más. @TherapyJeff, el nombre real Jeff Guenther, un terapeuta individual y de parejas en Portland, Oregon, dice que puede ganar ocho o nueve veces esa cantidad en las redes sociales en forma de ofertas de marca, merchandising, etc, y suscripciones directas. Cuando aclaro si los oídos ganan casi un millón de dólares, dice, “Fue un año especialmente bueno.”

Aunque todavía ve entre ocho y 10 clientes los lunes y martes (un terapeuta a tiempo completo vería entre 20 y 25 clientes a la semana, dice), Guenther es mejor conocido por sus TikToks de diálogo directo sobre citas y relaciones en las que healll se refiere a su audiencia como “anxiously attached babes” o “relationship girlies” que están “todavía en su fase de curación pero AF cachonda.” Con 2.8 millones de seguidores y un libro de citas que saldrá este verano, él es quizás el mejor ejemplo de cómo convertirse en un terapeuta influyente haciendo que las personas se sientan como si estuvieran atentas a su lado.

Los terapeutas siempre han sido influencers, de alguna manera — pueden escribir libros, hacer conciertos para hablar o promocionar productos — pero para hazte famoso en TikTok, éstos deben cumplir sus reglas. Lo que funciona en la aplicación es simple, ¿no, videos visualmente impactantes que te hacen sentir como si aterrizaran en tu regazo con una especie de destino cósmico (los comentarios en estos videos a menudo repiten alguna versión de la página “my For You dijo ‘FOR YOU.’”) Los terapeutas hacen pequeños bailes lindos junto a pequeños gráficos lindos sobre cómo es tener TDAH y PMDD; ellos sincronización de labios a canciones de tendencia en videos sobre cómo detectar a un cliente deprimido que podría haber hecho un plan de suicidio; ellos podrán saltar a los memes como una forma de criticar a los padres que no han ido a terapia. 

Los consejeros más exitosos de TikTok generalmente anuncian sus servicios de terapia uno a uno; en cambio, venderán productos que se establecen como expertos en salud mental pero tienen el potencial de generar salarios del tamaño de un influencer. Muchos ofrecen cursos digitales similares a los de otros influencers educativos; promoverán sus libros, mercancías, o en el caso de Dr. Sarfo Kojo, su gira de comedia, donde a veces pregunta a la audiencia acerca de sus diagnósticos de salud mental. Tracy The Truth Doctor también ofrece especial entrenamiento de salud mental a otros influencers. 

Y luego está la relación de validación que cultivan con los espectadores: Guenther se ha referido a personas que llaman a otros “too sensitive” como “turdos sin emociones” y dice que desearía poder escribir “ textos psicológicamente letales” en nombre de sus clientes (aunque reconoce que esto se consideraría poco profesional). “He sido acusado de ser un validador tóxico,” admite.

“Como, imagina que tu ex novio está viendo mi contenido. Alguien podría estar encontrando, como, una parte de mi contenido que pueden usar para sentirse mejor consigo mismos, incluso cuando probablemente deberían estar haciendo algo de trabajo y tomando responsabilidad.” Pero en última instancia, a quién TikTok le muestra sus videos no está bajo su control. 

Al igual que muchos terapeutas en TikTok, Guenther también es extremadamente comunicativo sobre sus propias luchas personales de una manera que las generaciones anteriores de terapeutas podrían menospreciar. Habla de ir sin contacto con su madre, también un terapeuta, y su experiencia como el “chivo expiatorio de la familia.” (Su consejos para compañeros chivos expiatorios: Use una camiseta con las palabras “Official Family Scapegoat” en ella; dile a tu madre sheis “constantemente secuestrada por shame” antes de pedirle que pase las papas.)

En otros lugares, el consejero KC Davis de “Cuidado de Lucha” recientemente confesó a un episodio de hiperfijación con novelas románticas tan intensas que la llevó a renunciar a las tareas de ducha y atención básica; terapia que Jessa tiene se filmó llorando, mientras que Courtney Tracy, más conocido como Courtney el Doctor de la Verdad, hace íntimo “prepárate conmigo” videos y habla sobre lo que es tener trastorno límite de la personalidad y autismo como terapeuta. 

A pesar de su año de gangbusters como creador de contenido, Guenther dice que su carrera tal como está ahora no es sostenible. Pasar tanto tiempo en TikTok, me dice, ha afectado su propia salud mental. “Es agotador. Hay agotamiento.

Es un lugar asqueroso para estar,” dice, señalando las interminables demandas del algoritmo, comentarios de odio, y las extrañas relaciones parasociales que se forman entre las audiencias que sienten que porque ven su contenido tienen acceso directo a él. “Quiero salir de aquí porque Daddy Algorithm es mi jefe y recibo una revisión de rendimiento todos los días basada en un algoritmo que es misterioso y no tiene ningún sentido.”

Si el contenido es un poco trillado, y los terapeutas no disfrutan haciéndolo, ¿de qué sirve alguno? Puede argumentar que al convertir la salud mental en un cebo de compromiso de TikTok, los terapeutas influyentes están reduciendo el estigma de la enfermedad mental y alentando a las personas a buscar tratamiento, o al menos para proporcionar un espacio de parada para aquellos que pueden acceder a la atención directa.

Pero lo que también parece ser es un obstáculo para los terapeutas que se queman por la rutina diaria de ver a los clientes uno a uno con pocas oportunidades de crecimiento profesional, cuyos salarios están en su mayoría fuera de su propio control. ¿Y quién puede culparlos? Incluso si los espectadores saben que ver el contenido de la terapia no es lo mismo que ir a la terapia,cuando un terapeuta profesional aparece en su feed para decirle exactamente lo que más quiere escuchar en un momento en que más necesita escucharlo — que es bueno, que estarás bien, y también aquí hay un pequeño y lindo gancho visual — que seguirás viendo.