Sin teléfono, sin red de seguridad social: Bienvenido al 'Club Fuera de Línea'

Tendencia 2026.
En las ciudades más grandes de Europa, la gente se reúne para reuniones semisilenciosas y fuera de línea, en busca de una experiencia que no esté mediada por sus teléfonos inteligentes.

En el momento justo, elLa sala quedó en silencio. Un hombre sentado a mi izquierda en una larga mesa de madera empezó a rascar un papel con un lápiz de color. A mi derecha, otro hombre cogió un libro. Al otro lado, alguien se sumergió en un rompecabezas. Nos habíamos reunido para participar en un ritual desconocido: estar completamente desconectados .

Llegué a las 18:45 de ese lunes a un anodino edificio de oficinas en Dalston, una zona recientemente gentrificada del este de Londres. Me recibió en la puerta el anfitrión del evento, que llevaba una camiseta que decía "The Offline Club". Les entregué mi teléfono, que guardaron en un armario especialmente diseñado para ello: una especie de hotel cápsula en miniatura.

La entrada daba a una sala estrecha con altos muros de hormigón pintados de blanco, con espacio suficiente para unas 40 personas. La mesa de madera ocupaba el centro de la sala, bordeando una zona de sofás y una pequeña cocina con infusiones y otras bebidas. Dos escaleras de contrachapado conducían a entrepisos decorados con cojines de tela estampada y una iluminación tenue. En la pared opuesta, ventanales de suelo a techo estaban adornados con ficus y otras plantas de hojas anchas.

Los asistentes comenzaron a llegar, dejando sus teléfonos en la puerta. Su edad oscilaba entre los 25 y los 40 años, con una distribución bastante equilibrada entre ambos géneros. El vestuario colectivo lucía las características del invierno británico —lanas de punto, pana, botas Chelsea, etc.—, pero con un aire moderno típico de esta zona: un tatuaje por aquí, un jersey de cuello alto por allá. Muchos habían venido solos y entablaron conversación fácilmente; conocí a un productor de vídeo, a un perito en seguros y, irónicamente, a un ingeniero de software de una importante empresa de redes sociales. Otros eran más reservados, quizá más a tono con la singularidad del evento social.

El grupo se unió por una ambición compartida: desconectarse de sus dispositivos, aunque fuera por un rato. El Offline Club organiza eventos similares sin teléfonos por toda Europa, con un precio de entrada de unos 17 $. A partir del año pasado, las quedadas en Londres empezaron a agotar las entradas con regularidad.

“Lo consideramos una rebelión suave”, dice Laura Wilson, copresentadora de la sucursal londinense del Offline Club. “Cada vez que no estás usando el teléfono, estás reclamando lo que te corresponde”.

Al poco rato, apenas quedaba una silla, un taburete o un cojín vacíos en la habitación. El anfitrión indicó que era hora de callar. Siguiendo el ejemplo de otros, tomé un lápiz de color y, con mano torpe e inexperta, comencé a garabatear.

“Me siento adicto a mi teléfono”
El Club Offline nació en 2021 con un fin de semana improvisado fuera de la red en la campiña holandesa, organizado por Ilya Kneppelhout, Jordy van Bennekon y Valentijn Klol. El experimento les resultó instructivo y el trío comenzó a organizar escapadas offline esporádicas en los Países Bajos con el fin de fomentar ese tipo de interacción informal entre desconocidos que, según ellos, ya es una rareza en un mundo dominado por los dispositivos.

Los tres holandeses fundaron oficialmente el Offline Club en febrero de 2024 y comenzaron a organizar quedadas en un café de Ámsterdam. Desde entonces, han exportado el concepto a otras 19 ciudades, principalmente en Europa, y cada sucursal es gestionada como una franquicia por organizadores a tiempo parcial. Los eventos suelen seguir un formato preestablecido: una hora de silencio, durante la cual los asistentes pueden hacer lo que quieran (leer, armar rompecabezas, colorear, hacer manualidades, etc.), seguida de una hora de conversación sin teléfono con los demás asistentes.

El formato despegó en Londres el verano pasado, después de que la sucursal local intentara establecer un récord mundial no oficial al reunir a 2000 personas en la cima de Primrose Hill, en el centro de Londres. El objetivo era ver la puesta de sol sin un mar de teléfonos que bloqueara la vista. Después de eso, la gente empezó a comprar entradas para los lugares de reunión.

Los eventos buscan remediar el ambiente ruidoso, frenético e impersonal de la vida urbana, dice Wilson, donde cada nanounidad de tiempo se mide y se ajusta a un horario mediante alertas y recordatorios que nos envían nuestros teléfonos inteligentes. "Es como un pequeño rincón de tiempo libre donde, en cierto modo, te liberas de responsabilidades por un rato", dice. "Es revivir esa magia de cuando salías con gente sin motivo y no tenías la sensación de que el tiempo pasaba".

La noche que asistí, la gente había venido por diversos motivos. Para algunos, se trataba claramente de escapar de la supuesta tiranía del teléfono; para otros, de alcanzar un estado de profunda concentración; y para algunos, era más bien una excusa para sumergirse en una actividad creativa o conocer gente nueva.

El primero en llegar, un asiduo del Club Offline que se presentó como Max, parecía ser el más entusiasta de todos los asistentes que conocí. Un hombre analógico, dijo que usa su teléfono inteligente solo a regañadientes para trabajar y que nunca ha tenido una cuenta en redes sociales a pesar de haber estudiado en los albores de Facebook. Cuando la sala se quedó en silencio, tomó un ejemplar de " La Generación Ansiosa" de Jonathan Haidt , un tratado popular sobre los peligros de las redes sociales.

Otra asistente comentó que creció en Cornualles, el condado más meridional de Inglaterra, en la iglesia cuáquera. Actualmente residente en Londres, buscaba una aproximación a su experiencia en las reuniones cuáqueras, gran parte de las cuales transcurren en contemplación colectiva y silenciosa.

Una persona, Sangeet Narayan, se presentó en broma al grupo como un impostor: Narayan emigró a Londres el año pasado desde Bangalore, India, para trabajar en Meta. De día, Narayan programa el sistema de notificaciones de Facebook, Instagram y WhatsApp, pero había llegado esa noche con la esperanza de liberarse de su dependencia de algunas de esas mismas aplicaciones.

"Me siento adicto a mi teléfono", me dijo después del evento. "Siento la necesidad de verlo, de abrirlo, sin motivo alguno".

Sin red de seguridad conversacional
Ese lunes por la noche, me costó un poco acostumbrarme a la combinación de silencio y concentración colectiva, que tenía la cualidad de los primeros minutos de un examen, pero sin la ansiedad latente. La gente parecía completamente absorta en lo que estuviera haciendo.

Narayan me contó que se encontró resistiendo el impulso de mirar a su alrededor para ver qué hacían los demás. Hacerlo se sentía como una traición, algo que no ocurre, por ejemplo, al mirar alrededor de un vagón de tren. "Sentía como si estuviera indagando en sus vidas privadas", dice Narayan. Pero pronto se absorbió en sus propios asuntos.

"Fue una sensación bastante inusual", dice Eleanor, consultora de gestión y asistente por primera vez, quien pidió ser identificada solo por su nombre. "Pero había una agradable sensación de que todos en la sala estaban realmente entusiasmados".