El libro es lo sustancial, aún en tiempos de TikTok

El texto es el rey por  Adam Mastroianni 

Quizás haya fronteras de adicción digital que aún no hayamos alcanzado. Quizás algún día todos tengamos Neuralinks que transmitan Reels de Instagram directamente a nuestra corteza visual primaria, y entonces la lectura será cosa del pasado.

Quizás. Pero ha resultado muy difícil satisfacer artificialmente incluso los placeres humanos más básicos. ¿Quién quiere un pastel de cumpleaños hecho con aspartamo? ¿Quién prefiere una cama solar a un día soleado? ¿Quién prefiere ver bots jugando al ajedrez? Puedes ver imágenes de alta resolución de la Mona Lisa cuando quieras, y aun así, la gente sigue pagando para volar a París y abrirse paso entre la multitud solo para ver la auténtica.

Antes algunos datos

No es de extrañar, entonces, que las historias sobre el fin de la lectura tiendan a omitir algunos datos inconvenientes. Por ejemplo, las ventas de libros fueron mayores en 2025 que en 2019 , y solo ligeramente por debajo de su máximo durante la pandemia. Las librerías independientes están en auge , no en crisis; solo el año pasado abrieron 422 nuevas tiendas independientes. Incluso Barnes & Noble vuelve a estar de moda .

Los datos reales sobre lectura no son tan desastrosos como sugieren los titulares. Las encuestas de Gallup sugieren que algunos megalectores (más de 11 libros al año) se han convertido en lectores moderados (entre 1 y 5 libros al año), pero no detectan otras tendencias importantes en las últimas tres décadas.v

Creo que hay una profunda verdad aquí: los deseos humanos son complejos y multidimensionales, y esto los hace difíciles de saciar y de controlar. Ese dejo de descontento que acecha incluso a las personas más felices, ese anhelo insaciable de más, incluso entre la abundancia, son mecanismos de defensa evolutivos. Si fuéramos más fáciles de complacer, no habríamos llegado tan lejos. Nos habríamos atiborrado en cuanto descubrimos cómo cultivar la caña de azúcar.

Por eso dudo del supuesto fundamental de la hipótesis de la "muerte de la lectura". La teoría implica en gran medida que quienes antes eran ávidos lectores ahora son lectores desesperados, porque eso es, de hecho, lo que siempre quisieron ser. Nunca apreciaron la vida intelectual. Solo llenaban el tiempo con grandes obras literarias hasta que apareció TikTok. La suposición tácita es que la mayoría de los humanos, salvo unos pocos intelectuales, tienen una jerarquía de necesidades similar a la siguiente:

No me lo creo. Todos, incluso quienes no tienen un título universitario en humanidades, saben la diferencia entre los placeres baratos y los placeres profundos. Nadie se felicita por pasar una hora viendo vídeos de mukbang, nadie presume de su tiempo frente a la pantalla como si estuviera marcando un récord, y nadie se siente orgulloso de que su mano busque instintivamente el teléfono cada vez que hay una pausa en la conversación.

Terminar un buen libro de no ficción es como quitarse una pesa del pecho. Terminar una buena novela es como dejar atrás a una nación entera. No hay sustituto para estas sensaciones. Los videos pueden excitar, los podcasts pueden informar, pero solo hay una manera de sentir cómo se expanden los pliegues cerebrales y se expande el alma: recorrer el texto con la mirada.

De hecho, ahí es donde coincido con los detractores de la palabra escrita: todo trabajo intelectual serio ocurre en el papel, y no deberíamos fingir lo contrario. Si quieres contribuir al mundo de las ideas, si quieres entretener y manipular pensamientos complejos, tienes que leer y escribir.

Según una teoría, esa es la razón del origen de la escritura: para fijar hechos en su lugar. Al principio, esos hechos eran cosas como «Hirin le debe a Mushin cuatro fanegas de trigo», pero una vez que te das cuenta de que el conocimiento se puede consolidar y preservar codificándolo en pequeños garabatos, se abre un nuevo campo de lógica y razonamiento.

Por eso no hay sustituto para el texto, y nunca lo habrá. Los pensamientos que sobreviven a la escritura son, en promedio, más verdaderos que los que nunca abandonan la mente. ¿Sabes cómo se puede encontrar una fuga en un neumático rociándole jabón lavavajillas y luego buscando dónde se forman las burbujas? Escribir es como rociar jabón lavavajillas sobre una idea: hace que los agujeros sean evidentes.

Eso no significa que toda la prosa sea maravillosa, solo que puede serlo. Y cuando alcanza esas alturas, posee un poder que ninguna otra cosa puede poseer.

No siempre lo creí. Me convenció hace poco cuando conocí a una editora de audio llamada Julia Barton, que estaba escribiendo un libro sobre la historia de la radio. Me pareció curioso: ¿no debería contarse la historia de la radio en un podcast?

No, dijo, porque a la larga, los libros son lo único que importa . Los podcasts, las películas y los TikToks son buenos para atraer la atención, pero en el ámbito de las ideas, no alcanzan su potencial. Los pensamientos solo perduran cuando los imprimes y los encuadernas en cartón.

Creo que la tesis de Barton es correcta. En el centro de todo movimiento perdurable, siempre encontrarás un libro. Toda religión importante tiene su texto sagrado, por supuesto, pero tampoco hay comunismo sin el Manifiesto Comunista , ni ambientalismo sin Primavera Silenciosa , ni Revolución Americana sin Sentido Común . Esto sigue siendo cierto incluso en nuestra supuesta crisis posalfabetizada; basta con mirar Abundancia , que inspiró la creación de un grupo parlamentario en el Congreso. Esto no se debió a Abundancia el Podcast ni a Abundancia la Serie de 7 Partes de YouTube, sino a Abundancia el libro.

Una menor cantidad de lectores puede disminuir en cierta medida el poder del texto en la cultura, pero es un error pensar que las palabras solo influyen cuando las contemplas de primera mano. Me recuerda al monólogo de Meryl Streep en El diablo viste de Prada , cuando Anne Hathaway se burla de dos cinturones aparentemente idénticos y Streep le da una lección:

...es un poco cómico cómo crees que has tomado una decisión que te exime de la industria de la moda cuando, de hecho, estás usando un suéter que fue seleccionado para ti por la gente en esta sala.

Lo que es cierto en el mundo de la moda también lo es en el mundo de las ideas. Ignorar las fuerzas que moldean la sociedad no te exime de su influencia, sino que te pone a su merced. Es fácil pasarlo por alto. Puede parecer que la ignorancia siempre supera al conocimiento, que quienes derriban triunfan sobre quienes construyen. Esto se debe a que derribar es rápido y ruidoso, mientras que construir es lento y silencioso. Pero precisamente por eso, al final, los constructores prevalecen. Los que derriban se aburren y se alejan, mientras que los constructores regresan y empiezan de nuevo.

LA EDAD “DORADA”
Tengo una queja más contra la hipótesis de la “muerte de la alfabetización” y contra Walter Ong , el sacerdote jesuita y profesor de inglés cuyo libro Orality and Literacy proporciona la columna vertebral intelectual del argumento.

La mayoría de las diferencias entre las culturas orales y las alfabetizadas son, en realidad, diferencias entre las culturas registradas y las no registradas . Y aunque nuestra cultura se ha vuelto ligeramente menos alfabetizada, se ha vuelto mucho más registrada.

Como señala Ong, en una cultura oral, la única manera de que la información se transmita de una generación a otra es que alguien la recuerde y la repita. 4 Esto es como intentar mantener una colección de música con solo un iPod de primera generación: no se puede almacenar tanta información, así que hay que hacer concesiones. Las tradiciones orales están repletas de repeticiones, personajes arquetípicos e ideas intuitivas, porque eso es lo que se necesita para que algo sea memorable. Los datos precisos, en cambio, son como archivos de 10 gigabytes: se comprimirán, corromperán o eliminarán.

Escribir es una forma de resolver el problema del almacenamiento, pero no es la única, y ahora usamos esas otras formas más que nunca. Se estima que los humanos tomaron 2 billones de fotos en 2025 y se suben 20 millones de vídeos a YouTube cada día . Nadie sabe cuántas hojas de cálculo, aplicaciones o archivos de código creamos. Cada uno de estos formatos nos permite retener distintos tipos de información y nos hace pensar en un registro distinto. ¿Qué psicología se desvela en Photoshop, iMovie y Excel?

Sin duda, el texto tiene algo único, y estoy seguro de que una cultura puramente pictográfica, videográfica o basada en hojas de cálculo sería bastante extraña y probablemente disfuncional. Pero contar con más métodos de almacenamiento nos permite transmitir mejor el conocimiento, no peor, y nos permite superar los límites cognitivos que tan fuertemente moldean la cultura oral.

Dicho de otro modo: escuchar a un bardo recitar La Ilíada junto a una fogata no se parece en nada a escuchar la canción "Golden" en YouTube. Ese bardo añadirá sus propios toques, eliminará los fragmentos que puedan ofender a su público, probablemente recordará mal algunas estrofas y nadie podrá verificar sus datos. En cambio, la milmillonésima reproducción de "Golden" es exactamente igual a la primera. Aunque la gente dedique menos tiempo a leer, es imposible volver a un mundo donde todo dato que no se memoriza se pierde. No creo que estemos tan cerca de una sociedad posalfabetizada como creen los críticos, pero tampoco creo que una sociedad posalfabetizada se parezca mucho a una sociedad prealfabetizada .

SALVE AL REY
Tengo un texto en mente ahora mismo por dos razones.

La primera es que estoy escribiendo un libro, y casi lo termino. Así que quizá todo lo que he dicho sea solo un razonamiento motivado: "¡Los libros son muy importantes!", dice el hombre con el libro. 5 Pero cuanto más profundizo, más leo los pensamientos que otras personas han domesticado y transmutado en una forma que podría alimentar la imprenta y la impresora de inyección de tinta, y cuanto más intento hacer lo mismo, más convencido estoy de que aquí hay un poder que persistirá.

La segunda razón es que Experimental History acaba de cumplir cuatro años. Esta suele ser la época del año en la que intento explayarme sobre el estado de la blogosfera y de internet en general. Así que aquí va mi breve informe: estamos en plena expansión para el texto.

Sé que lo que antes llamábamos "redes sociales" ahora es solo televisión que ves en el teléfono . Sé que la gente quiere pasar su tiempo libre viendo a desconocidos maquillarse, preparar ensaladas y reparar lavavajillas. Sé que quieren ver a este tipo bailando en su baño sucio y que quieren ver al Sr. Bestia enterrarse vivo . Estas son sus preferencias, y pobre de quien intente mostrarles algo diferente, especialmente —Dios no lo quiera— la palabra escrita .

Pero también sé que los humanos tienen un hambre que ningún video puede saciar. Incluso en medio de un entretenimiento infinito y adictivo, algunos aún quieren leer. De hecho, muchos. Sirvo a su gusto, y con gusto, porque creo que el mundo, en última instancia, les pertenece. 5000 años después de que los sumerios comenzaran a escribir escritura cuneiforme en arcilla y 600 años después de que Gutenberg comenzara a imprimir bloques de tinta sobre papel, el texto sigue siendo el rey. Ojalá que siga reinando.