Susbtack: el newsletter como formato de alto crecimiento

El pasado octubre, los suscriptores de Woman of Letters, el boletín de Substack de la escritora Naomi Kanakia, recibieron un correo electrónico titulado "Por qué publico una novela corta en Substack". Esta novela, escribió Kanakia, tenía quince mil palabras. Estaba orgullosa de ella y esperaba que algún día fuera la pieza central de un libro de relatos que se publicaría de forma más convencional.

Pero esa posibilidad parecía lejana, eclipsada por todas las incertidumbres del ecosistema editorial con el que se había familiarizado íntimamente tras años de publicar libros e historias en editoriales convencionales, revistas de ciencia ficción y revistas literarias. Por ahora, enviaría el relato por correo electrónico a los suscriptores de su boletín a ver qué pasaba.

"Espero que la mayoría no termine de leerlo", escribió. "Y no pasa nada". Me había inscrito en Mujer de Letras unos meses antes y había estado disfrutando de su mezcla de perspectivas espinosas sobre la literatura contemporánea, reflexiones sobre los Grandes Libros, reseñas sobre la lectura del Mahabharata y relatos que Kanakia llamaba "cuentos", que parecían una mezcla de parábolas clásicas, ensayos polémicos y ficción literaria.

Dos días después, la novela corta de Kanakia, titulada "Asuntos de Dinero", llegó a mi bandeja de entrada, y sin darme cuenta ya había leído la mitad. La experiencia fue un poco como sumergirse inesperadamente en un episodio cutre de telerrealidad, pero también como darse cuenta de repente de que una conversación que empezó en las aguas superficiales de una charla trivial se ha adentrado en las profundidades del significado. Llegué al final en un aturdimiento felizmente desorientado. Ninguna otra obra de ficción nueva que leí el año pasado me causó una descarga de placer lector tan grande.

El personaje principal de Kanakia, Jack, es a primera vista (y a segunda vista también) un protagonista incorregiblemente egoísta. Vive una vida sin rumbo, gracias a haber heredado una casa ya pagada de un tío. Liberado de la carga de pagar el alquiler o la hipoteca, organiza fiestas, bebe y se droga, y cubre sus gastos con un poco de tráfico de drogas. Está obsesionado con el estatus y ensaya constantemente qué ganará (o perderá) en cada interacción interpersonal. "Podrías llamarlo 'manipulación' si quisieras", reflexiona, "pero no lo era; era solo el juego, lo único que importaba. El juego de conseguir que otros satisfagan tus necesidades".

La necesidad inmediata de Jack es dinero. Administrador irresponsable de la ganancia inesperada que le cambió la vida, se ha atrasado en el pago de los impuestos sobre la propiedad. Las cartas de la ciudad se acumulan. Tiene un embargo, y el dinero de la droga no lo cubre. La solución obvia —conseguir un trabajo decente— es, para Jack, imposible: el trabajo convencional le repugna. En cambio, se dedica a evaluar a las mujeres de su vida, incluyendo a su exnovia, Cynthia, y a su actual novia, Mona, preguntándose qué haría falta para que una de ellas cubriera sus necesidades financieras. ¿Qué les ofrecería a cambio? ¿Valdría la pena? Pronto descubrimos que hizo un cálculo similar con su tío, haciéndose amigo suyo a propósito con la idea de quedarse con la casa.

"Sé que muchos de mis lectores, sobre todo mujeres, interpretarán a Jack como un sociópata", dice el narrador. Pero "la verdad es que no me parece justo". Al principio, esto parece una provocación con la que Kanakia nos reta a discrepar, sobre todo cuando Jack, en plena juerga, empieza a reflexionar sobre cómo sería convencer a Mona para que se dedicara al trabajo sexual, siendo él su proxeneta.

Pero cuanto más tiempo pasamos con Jack, más difícil nos resulta tacharlo de imbécil, o simplemente de imbécil. Quizá sea diferente de cómo parecía al principio. Quizás esté cambiando. Finalmente, decide que se ha enamorado. ¿De verdad? ¿Puede el amor cambiarlo, o es el "amor" otra herramienta que usa en "el juego"? ¿Es un imbécil? ¿Un manipulador? ¿O un joven bastante normal, que crece con normalidad, con cada pensamiento sometido a una visión de rayos X poco favorecedora?

La cualidad más destacada del guion es la velocidad. Hay muy poca ambientación o descripción física. La casa de Jack, a pesar de ser el escenario de la mayor parte de la acción y un componente central de la trama, queda casi enteramente a nuestra imaginación. Descubrimos poco sobre el aspecto de los personajes principales, salvo, ocasionalmente, lo convencionalmente atractivos que son a los ojos de Jack. ("Estás buenísimo", le dice a Mona. "Si quisieras ser vulgar", le dice a Cynthia, "obviamente podrías ser súper guapo"). El tiempo vuela, el punto de vista se desliza de forma impredecible y se introducen más de una trama sin resolverse.

Pero de alguna manera, estas características, en lugar de ser un obstáculo para la interacción, convergen perfectamente con el interés de la historia en cómo se siente ser arrastrado por el torbellino del tiempo, con todas tus circunstancias heredadas, decisiones (sabias y tontas) y suerte (buena y mala) tan estrechamente unidas que ya no puedes separarlas, porque se han convertido en algo más: tu vida.

En las raras ocasiones en que La narración se ralentiza, lo que hace que la acción —a menudo una conversación larga y torpe— parezca grabada en un relieve nítido y cargada de un significado invisible, algo que podemos sentir que los personajes buscan y, al mismo tiempo, se niegan a reconocer explícitamente.

Kanakia no es el único que experimenta con la ficción en Substack. El ganador del Premio Nacional del Libro, Sherman Alexie, publica ficción, poesía y ensayos en su Substack, y Chuck Palahniuk (famoso por "El Club de la Lucha") publicó una novela por entregas en el suyo.

El reconocido autor israelí Etgar Keret (quien, al igual que Alexie, colabora frecuentemente con esta revista) publica ficción en su Substack. Rick Moody, uno de los autores literarios más aclamados por la crítica y de mayor éxito comercial de su generación, publicó recientemente una novela corta de no ficción de casi veinte mil palabras en Substack, de Mars Review of Books.

Desde septiembre, el columnista del Times, Ross Douthat, utiliza la plataforma para publicar "The Falcon's Children", una novela de fantasía, a un ritmo de un capítulo por semana. Esto sin mencionar los numerosos nombres —como George Saunders, Mary Gaitskill, Catherine Lacey y Elif Batuman— que tienen populares Substacks donde publican no ficción sobre literatura y la vida.

Se trata de escritores que ya gozan de un considerable éxito profesional y utilizan Substack para experimentar con nuevos estilos, conectar directamente con sus lectores o ganar dinero vendiendo suscripciones premium a sus fans más fieles.

En el otro extremo del espectro se encuentran los aficionados apasionados que publican relatos, serializan novelas en curso, se compadecen de las alegrías y las agonías de la escritura, critican duramente al establishment literario y se animan mutuamente.

En el medio se encuentran los escritores que, como Kanakia, han alcanzado algunos de los indicadores del éxito profesional sin llegar a ser reconocidos. Sus obras son una mezcla de la pasión y el experimentalismo de los aficionados con la refinada y la ambición de los profesionales, y a menudo poseen una vivacidad que parece moldeada por la conciencia de que una selección infinita de otras historias está a solo unos clics de distancia.

En marzo de 2023, John Pistelli, profesor adjunto de inglés y veterano bloguero literario, comenzó a serializar una novela titulada "Major Arcana" en su Substack, donde también publica conferencias sobre literatura.

Es una novela extensa y lúdicamente seria que comienza con un dramático suicidio público en un campus universitario y luego retrocede en busca de una explicación, tejiendo una trama caleidoscópica que abarca tres décadas y se entrelaza, en el camino, con el tarot, los cómics, las drogas que alteran la percepción, el mundo académico y las políticas culturales de género. Un año después, una vez completada la serialización, Pistelli autopublicó el libro a través de la plataforma Kindle Direct Publishing de Amazon.

En abril de 2024, se publicó una entrevista con Pistelli en Substack de Ross Barkan. Barkan, novelista, colabora frecuentemente con publicaciones como New York y The Times, pero también es un prolífico y popular usuario de Substack y uno de los más fervientes defensores de los efectos beneficiosos de la plataforma en la vida literaria estadounidense.

En su introducción, Barkan elogió la novela de setecientas páginas, calificándola de «mejor que casi cualquier ficción que se produce hoy en día», y admitió que le había ayudado a reconsiderar su prejuicio contra la autopublicación. (En agosto, Barkan le dedicó una entrevista igualmente elogiosa a Kanakia. «Descubrí a Naomi Kanakia, como encuentro a la mayoría de los escritores talentosos hoy en día, en Substack», comenzaba su introducción).

Anne Trubek, editora de la respetada editorial independiente Belt Publishing (y autora de un Substack propio, Notes from a Small Press), vio la entrevista de Barkan, leyó «Major Arcana» y rápidamente le ofreció a Pistelli un contrato editorial. En algún momento, la versión Kindle Direct dejó de estar disponible en la tienda de Amazon, y el mes pasado, «Major Arcana» fue publicada por Belt, lo que aumentó considerablemente sus posibilidades de aparecer en librerías y ser portada en publicaciones tradicionales. (Ya ha sido reseñada por el Wall Street Journal).

Este es un atisbo del tipo de futuro que escritores como Kanakia anhelan, uno en el que Substack sea tanto un campo de pruebas para nuevas voces como una vía de acceso rápido a las instituciones culturales existentes. A veces, se percibe un optimismo en el ambiente digital que recuerda a los inicios de los blogs y de Twitter, cuando ambos parecían crear nuevos escenarios relativamente libres de viejas jerarquías y puntos ciegos: el tipo de lugares donde un aficionado apasionado tenía lo que parecía una verdadera oportunidad de acelerar su proceso de hacerse un nombre.

Por supuesto, como han descubierto generaciones de novelistas novelistas y desprevenidos, criticar la mediocridad de gran parte de la ficción publicada y aclamada —quizás la actividad más común en Substack literario— es una cosa; superarse uno mismo es otra. Hasta ahora, ninguna de las historias o novelas en curso que he leído en la plataforma me ha llamado tanto la atención como "Money Matters".

Admiré la ambición e inteligencia de "Major Arcana", y me imagino que encontrará un público apasionado, especialmente entre quienes se alegran de ver una novela extensa e inequívocamente literaria que aborda el tema de lo oculto con total seriedad.

Pero la arquitectura del libro no siempre respalda sus ambiciones; quizás sea un artefacto de su formato serial. La mayoría de los capítulos, por sí solos, están bien escritos y son interesantes, casi un mundo en sí mismos. Pero el paso de un capítulo a otro no siempre tiene un fuerte sentido de necesidad; leer "Arcanos Mayores" a veces puede sentirse más como hojear una enciclopedia que como dejarse llevar por una corriente. (En Substack, me imagino que esto es una especie de virtud, que permite a los lectores engancharse con el primer capítulo que encuentren, o volver a encontrar el camino después de saltarse algunos).

Claro, es pronto. Pero la influencia literaria de Substack, si llega a tener alguna, podría provenir menos de la ficción que se publica allí y más de su papel como un nuevo centro para las personas interesadas en la literatura y sus posibilidades.

La corriente literaria dominante siempre se ha formado (para bien o para mal) por instituciones intermediarias como los programas universitarios de escritura creativa, las revistas especializadas y las reseñas de libros en periódicos.

Quizás Substack podría tener una era de influencia similar, convirtiéndose en un lugar donde la gente se reúna para crear una versión accesible de la comunidad literaria del siglo XXI, colabore en la formación de nuevas sensibilidades lectoras y comparta sus propios experimentos a gran velocidad y a bajo coste. O quizás, cuando veamos Substack dentro de unos años, lo principal que veremos sea otro espacio digital donde los autores sintieron la vaga obligación de mantener una presencia.

Después de leer "Money Matters" por tercera vez, compré "The Default World", la novela literaria que Kanakia publicó con Feminist Press la primavera pasada. (Sus novelas anteriores estaban dirigidas al público juvenil).

La protagonista, Jhanvi, es una mujer trans que intenta convencer a un trabajador tecnológico adinerado y progresista de San Francisco para que se case con ella y así poder usar las generosas prestaciones médicas de su empresa para financiar sus procedimientos de transición de género. La novela es ágil, muy divertida y admirablemente comprometida con la representación de sus personajes, incluida Jhanvi, con una rigurosa mezcla de empatía y honestidad ácida. Vemos todos sus delirios al descubierto, pero nos cuesta reprochárselos.

“The Default World” comparte varias preocupaciones con “Money Matters”, como los bienes raíces en el Área de la Bahía, la riqueza heredada y la dificultad de trazar una línea clara entre la sociopatía y el realismo lúcido. Sin embargo, “The Default World” es una fusión de historia, forma y estilo claramente menos lograda.

A diferencia de “Money Matters”, se desarrolla principalmente en escenas representadas en una aproximación literaria al tiempo real, y observadas casi en su totalidad desde la perspectiva del personaje principal. La novela tiene mayor densidad descriptiva que la novela corta, pero a menudo tiene una sensación endeble, como algo que el libro se apresura por obligación.

No me sorprendió saber, en la entrevista de Kanakia con Barkan, que originalmente escribió el libro con un estilo fluido y omnisciente similar al de «Money Matters». Pero los agentes, recordó, «seguían diciendo que se sentían 'distantes' de la acción, así que finalmente reescribí el libro con una perspectiva más cercana y más corpórea. En mi Substack, he estado experimentando con un estilo más influenciado por la premodernidad vy prosa de principios de la era moderna, ¡y me encanta! En muchos sentidos, se asemeja al desarrollo que mi escritura quería tomar con «El mundo por defecto», pero que la industria editorial no permitió.

“Money Matters” se publicó menos de dos meses después de la entrevista de Kanakia. Su estilo es aún menos descriptivo que “The Default World”, pero la historia está construida de tal manera que esta carencia se percibe como una característica, no como un error.

En la medida en que el boletín de Kanakia la hizo sentir capaz de escribir así, merece un reconocimiento, independientemente de lo que se publique en la plataforma. “Sal y haz lo que quieras, siempre y cuando sea lo que realmente quieras”, le dice alguien a Jack, intentando ayudarlo a evitar una vida de resentimientos y decepciones acumuladas. La frase evoca a Kanakia hablándose a sí misma, animándose en su búsqueda —solitaria incluso en las mejores circunstancias— de acertar en el arte. Espero verla intentarlo de nuevo, dondequiera que aparezca su escritura. ♦