Estamos entrando en la Edad Media digital

Publicado el 18 de julio, el titular de la publicación sonaba bastante arcano. "Los enlaces de Google URL Shortener ya no estarán disponibles", declaró. Lo sé, lo sé, no es exactamente un ataque de zombis alienígenas de la dimensión de la muerte. Pero la noticia, sin embargo, me asustó. Significa que otra franja de la red está a punto de desaparecer.

Aquí está la esencia: Google solía tener un servicio en línea que generaba versiones concisas y fáciles de usar de localizadores de recursos uniformes largos y comercialmente inmanejables, las direcciones clave que identifican todo en la web. Las URL más cortas son más fáciles de rastrear y mejores para el comercio en línea. Google dejó de acortar direcciones en 2019, pero las URL concisas que ya había creado siguieron haciendo su trabajo. Haz clic en uno y te llevará a la página web correcta, como se supone que debe.

No más. En la publicación del blog, Google anunció que a partir del próximo año, todas las URL acortadas existentes se desactivarán. Puf. Y en la web, si tu URL no funciona, también podrías no existir. No puedes localizarte. Sin un cambio de nombre laborioso, todo lo que hay detrás de esos enlaces, miles de millones de ellos, una década de contenido digital, se volverá inaccesible. Se ha ido. No preguntes por quién es el mensaje 404.

Ahora, hacer que un montón de contenido web sea invisible no es el fin de los días. No por sí mismo. El problema es que este tipo de cosas siguen sucediendo. Y está empeorando. Las redes sociales van a la quiebra. Los sitios de periodismo digital cierran la tienda. Las empresas extraen sus productos en línea. Los enlaces se pudren. Los archivos no se encuentran. La nube, como han señalado los wags, es en realidad solo "los ordenadores de otra persona". Y cuando las nubes se apagan, ni siquiera queda el lado positivo para contar la historia.

Tal vez nada de esto importe mucho en este momento. Pero lo hará. Internet se ha convertido en el archivo predeterminado de nuestra historia y cultura. Y todo el asunto se está quemando ante nuestros ojos, como la Biblioteca de Alejandría, solo que peor. Por primera vez desde que la gente comenzó a tallar letras en las rocas, estamos haciendo un tiempo sin historia. Estamos a punto de entrar en la Edad Media Digital.

Los intentos de cuantificar el alcance del problema son desgarradores. La mitad de los vínculos en las decisiones de la Corte Suprema de los Estados Unidos ya no conducen a la información citada. Un informe de 2021 encontró que una cuarta parte de los más de 2,2 millones de hipervínculos en el sitio web de The New York Times estaban rotos. Peor aún, el Centro de Investigación Pew estima que una cuarta parte de todo lo que se puso en la web desde 2013 hasta 2023 es inaccesible, lo que significa que casi el 40% de la web como existía en 2013 simplemente no está allí hoy, una década después.

La degradación de esos enlaces no me asustaría tanto si no hubieran reemplazado lo que venía antes que ellos, si los almacenes de los museos y las pilas polvorientas de bibliotecas todavía sirvieran como almacenes de nuestra memoria colectiva. No es que extraña los días de pelear con periódicos viejos conservados en microfichas, o tratar de hablar dulcemente con un bibliotecario para que le conviese un préstamo interbibliotecario internacional. Me alegro de que muchas películas antiguas se transmitan y de que muchos libros agotados estén a solo unos clics de distancia. Pero los archivos y las bases de datos son más que lugares para guardar cosas viejas; lo que guardamos define quiénes somos. Hoy en día, tanto de todo es solo digital que cuando desaparece, deja un agujero en nuestra cultura compartida.

Gawker se ha ido. Lo es también el archivo de The Awl, el querido sitio de crítica cultural. Puedes ir a una biblioteca y leer la producción completa de periódicos muertos hace mucho tiempo como el Los Angeles Herald Examiner o el New York Newsday, pero que Dios te ayude si quieres leer viejos artículos de Vice. Las travesuras sobre la propiedad de lo que solía ser Paramount han resultado en la eliminación de décadas de programas en MTV y Comedy Central 

El archivo de Cartoon Network ha desaparecido. Lo son Yahoo Groups, Yahoo Answers, grandes trozos del servicio de fotos de Imgur, partes de Thespicy de Tumblr que fueron eliminadas en una purga pornográfica, todo lo que sucedió en Friendster y las otras redes sociales anteriores a Facebook, Club Penguin, Neopets, Geocities, AOL y Prodigy. Grandes franjas de videojuegos hechos para sistemas obsoletos son recuerdos no jugables.

Los discos duros tienen una vida útil finita, y los que la industria musical utilizó para el almacenamiento en la década de 1990 antes de la transición a lo digital se están desmoronando. El Departamento de Asuntos de Veteranos está legalmente obligado a reservar todos los registros médicos durante 75 años después de la muerte de un veterinario, pero está teniendo problemas, en parte debido a un sistema de registros digitales. Y eso sin mencionar cosas como fotografías personales, la mayoría de las cuales ahora solo existen en tu teléfono, y en ningún otro lugar. ¿Cada correo electrónico que enviaste o recibiste en tu último trabajo, o cualquier cosa que un pariente fallecido tuviera en su ahora inutilizable computadora? Estas son las cosas que nos hacen nosotros. Sin embargo, te reto a que los encuentres.

Siempre hay almas valientes que intentan rescatar pergaminos de una biblioteca en llamas. Pero es difícil rescatar algo que solo existe en el éter. "Si una biblioteca se quema, es una tragedia, pero la mayoría de los libros sobreviven en otros lugares", dice Mark Graham, un destacado archivero de Internet. "Pero el mundo digital es inherentemente frágil y potencialmente efímero".

Graham es director de Wayback Machine, un proyecto de décadas de antigüedad que busca recopilar y guardar copias digitales de páginas web, para la posteridad. ¿Atasador? Sí, tienen la mayor parte. ¿Y ese estudio de Pew que mencioné, que mostró que más de un tercio de Internet reciente había desaparecido? "Cuando rehicimos su estudio utilizando sus datos, descubrimos que alrededor de dos tercios de ese material estaba almacenado de forma segura en la Wayback Machine", dice Graham. "Así que en realidad solo se ha ido un noveno".

“A medida que almacenamos nuestras vidas en nuestros dispositivos, estamos optando activamente por perforar grandes brechas en nuestro registro histórico. Es una amnesia cultural autoinfligida.

”

La Wayback Machine archiva automáticamente más de mil millones de URLs todos los días. También realiza un mantenimiento constante en los cientos de millones de enlaces en las 320 ediciones lingüísticas de Wikipedia, que se están atrofiando a un ritmo de 10.000 URL al día. Más recientemente, Graham trabajó en la preservación de 5.000 vídeos de un canal de YouTube dirigido por activistas rohingya, cuya gente fue sometida a genocidio en 2017. "Nos pidieron que lo archiváramos porque YouTube elimina regularmente vídeos de su plataforma", dice Graham. "Ni siquiera dejan metadatos, por lo que no sabes lo que se eliminó". Dice que consiguió todos los vídeos excepto uno, que estaba restringido por edad.

Por lo general, el mayor obstáculo de la Wayback Machine son los muros de pago. La mayoría de los artículos en las revistas científicas del mundo, por ejemplo, están ampliamente disponibles para cualquier persona con una afiliación universitaria. Pero los artículos son prohibitivamente caros para el resto de nosotros, incluso si nuestros dólares de impuestos pagaron por la investigación que describen. Un archivo no es realmente un archivo si nadie puede pagar la tarifa de entrada.

Pero ahora hay una nueva amenaza para archivar nuestras vidas: la inteligencia artificial. Cuando los sitios web no quieren dejar que la IA sorba su contenido, bloquean cierto tipo de rastreador-bot digital, la misma especie de criatura que utiliza la Wayback Machine. "Eso ha sucedido casi de la noche a la mañana", dice Graham. La IA, con su hambre insaciable de datos de capacitación, no puede acceder a los sitios. Pero tampoco pueden los conservacionistas. A raíz de la inteligencia artificial, más inteligencia va a desaparecer.

Seamos claros: se trata de algo más que perder algunos artículos de noticias o clips de tu caricatura favorita de Adult Swim. Lo que un archivo es capaz de guardar, hasta qué formatos caben en sus archivadores o bancos de datos, determina literalmente lo que se recuerda. Si conservas, por ejemplo, registros bancarios del siglo XVIII pero no patrones de costura, tus anales van a dejar fuera a mucha gente. Del mismo modo, si su archivo digital conserva solo los registros de negocios rentables, porque los que quiebran terminan arruinando sus servidores, pierde la memoria de todo por lo que trabajaron esas empresas fallecidas. Y lo que se recuerda sobre el pasado determina lo que somos capaces de hacer en el presente. "La sociedad es memoria", dice Marlene Manoff, quien se desempeñó como estratega senior de colecciones en las Bibliotecas del MIT. "Cuando pierdes esa memoria, ¿qué significa eso?"

Los discos duros ilegibles y los enlaces que desaparecen no son las únicas amenazas para el registro histórico. Considera el selfie. Hace quince años, un investigador de la Institución de Oceanografía Scripps llamado Loren McClenachan quería saber si la sobrepesca comercial y los cambios ambientales estaban haciendo que los peces fueran más pequeños. Así que miró cinco décadas de fotos de capturas de pesca deportiva ganadoras en Key West, Florida. Resultó que la compañía de barcos de pesca que dirigía las competiciones había guardado todas las fotografías físicas, la mayoría de las cuales tenían la fecha escrita a mano en el reverso.

Armado con esos artefactos, McClenachan pudo demostrar que durante el medio siglo anterior, el tamaño de las capturas ganadoras de premios había disminuido en más del 50%. Ninguno de esos datos habría estado disponible si todos los pescadores hubieran mantenido los registros de sus capturas en sus teléfonos. En cambio, estaríamos sujetos a lo que se conoce como "síndrome de línea de base cambiante", la suposición común de que lo que sea normal hoy en día también era la norma en el pasado.

A medida que Internet desaparece y almacenamos nuestras vidas en nuestros dispositivos, estamos eligiendo activamente perforar grandes lagunas en nuestro registro histórico. Es una amnesia cultural autoinfligida, empeorada por el hecho de que la mayor parte de la web está en manos de grandes corporaciones que valoran poco la preservación. "A largo plazo, no se puede preservar un objeto digital en su forma original", dice Manoff, el ex bibliotecario del MIT. "Pero en el caso de la propiedad corporativa, la probabilidad de una administración responsable a largo plazo del contenido digital en cualquier forma se vuelve cada vez más improbable".

La Edad Media, como los historiadores solían llamar a los primeros siglos de la Europa medieval, duró 500 años. Nuestra versión digital puede que nunca termine. Una sociedad post-alfatetizada deja exactamente tanta huella en el mundo como una pre-lepletizada. Es decir, no es una gran marca en absoluto.