8 10 2023
El metro retumbó hacia su última parada al norte de Seúl. En el camino, las hordas desembarcaron, con la marcha decidida y enérgica de aquellos con un lugar para estar.
Lejos del centro de la ciudad, el matorral de los edificios de gran altura se hizo más escaso, y el sol de la tarde se infiltró más profundamente en los vagones del tren, viajando en una vía elevada en ese punto. Al final de la línea, muchos de los que permanecieron a bordo eran notablemente mayores — asintiendo, mirando por la ventana, estirando los hombros.
Lee Jin-ho — vestido elegantemente con un sombrero de paja, Adidas blanco y un hanbok crujiente — habían tomado dos líneas de metro durante más de una hora desde su casa hasta la última parada, Soyosan, en un día humeante de agosto. Deambulaba unos cien metros más allá de la estación, descansó brevemente a la sombra — y luego regresó al tren en dirección sur.
Diseñador de interiores retirado de 85 años, el Sr. Lee es una de las multitudes de personas mayores que viajan en metro en Seúl, que aprovechan la política de tarifas gratuitas de larga data del país para personas mayores de 65 años y pasan sus días viajando en los trenes hasta el final de la línea, o en ninguna parte en particular, y a veces de vuelta otra vez. En los largos días de verano — con temperaturas promedio de Seúl de más de 87 grados en agosto —, el aire acondicionado es robusto, la observación de personas es fascinante y las 200 millas de vías de metro en la ciudad son casi ilimitadas en sus posibilidades de vagabundeos urbanos.
“ En casa, me aburriría, acostada, ” dijo Lee.
Los adultos mayores que viajan sin cargo representan alrededor del 15 por ciento de los pasajeros anuales de Seúl, según datos de los dos operadores principales del metro. Los ciclistas se han convertido en una parte tan establecida de la estructura de la ciudad que tienen un apodo — “ Jigong Geosa,” derivado de la frase “ metro libre ” — y las líneas y estaciones frecuentadas por ellos son bien conocidas.
El Sr. Lee y su esposa viven en un departamento estrecho, subsistiendo con una pensión de unos cientos de dólares, y su esposa está en gran parte en casa después de cinco cirugías de rodilla. Para él, dijo Lee, no hay mejor manera de pasar los días que dar un paseo gratis. El día anterior, montó los trenes en un bucle — al sur hasta el final de la línea 4, al noroeste hasta la última parada en la línea Suin-Bundang, de vuelta al este en la línea 1 — sin poner un pie fuera del sistema de metro.
“ Un giro alrededor es exactamente cuatro horas, ” dijo.
Se embarca por su cuenta varias veces a la semana, dirigiéndose a una de las dos paradas equidistantes de su casa: la estación de Suyu está a 1.100 pasos hacia el norte; La estación de Mia está a 1.250 pasos hacia el sur. ( Él ha contado. )
Jinetes como el Sr. Lee dicen que saben cumplir con los ritmos cuidadosos y las reglas tácitas de la conducción en metro: evite la hora pico, cuando los trenes están llenos y todos tienen prisa. No se pare frente a los jóvenes sentados, para que no se sientan presionados a renunciar a su lugar.
“ Leíste y te quedas dormido, ” dijo Jeon Jong-deek, de 85 años, un profesor de matemáticas retirado que viajaba con un volumen sobre la teoría de la poesía china metida en su cartera. “ Es notablemente genial. No hay un rincón de Seúl al que no vaya. ”
Park Jae-hong, de 73 años, que todavía trabaja esporádicamente como inspector de construcción y ha estado incursionando en el modelado, dijo que encontró el metro meditativo y relajante. “ Para mí, es un oasis, ” dijo.
Hay seis asientos reservados para pasajeros mayores en cada extremo de cada vagón de tren, pero Seúl en general parece tener menos lugar para las personas mayores, incluso cuando Corea del Sur es envejecimiento rápido.
Cha Heung-bong, ahora de 80 años, ex ministro de salud y bienestar que propuso la política de libre comercio alrededor de 1980, dijo que muchos surcoreanos mayores viven con ingresos limitados porque el sistema nacional de pensiones no se instituyó hasta fines de la década de 1980. Alrededor de cuatro de cada 10 surcoreanos mayores de 65 años viven en la pobreza, el doble de la tasa en Japón o Estados Unidos, según Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos.
Lee dejó de trabajar en diseño de interiores hace dos décadas cuando no podía aprender a moverse por una computadora. Luego tomó un trabajo como guardia nocturno en una escuela secundaria, donde trabajó durante ocho años — hasta que la escuela le dijo que era demasiado viejo para eso, dijo.
“ No se puede seguir el ritmo de los jóvenes, ” dijo.
Con el sistema de metro en un déficit de años, los políticos rutinariamente abordan el desguace de las tarifas gratuitas o el aumento de la edad para calificar. El alcalde de Seúl, Oh Se-hoon, señaló en un panel en febrero, menos del 4 por ciento de la ciudad tenía más de 65 años cuando se adoptó la política hace décadas; ahora ese grupo de edad representa más del 17 por ciento.
“ ¿Las personas mayores se vuelven viejas porque quieren? ” Kim Ho-il, presidente de la Asociación de Ciudadanos Mayores de Corea y legislador retirado, dijo en el foro. “ Fuimos empujados a la vejez por los años que pasaban. ”
“ ¿Por qué estás tratando de quitar esta felicidad? ” preguntó, argumentando que el país estaba ahorrando más en atención médica al mantener activos a los adultos mayores.
En una tarde reciente, en bancos sombreados a las afueras de la estación de Soyosan, un elenco rotativo de hombres mayores que habían montado los trenes allí solos se sentaron a charlar, su conversación serpenteaba de la historia, a la economía, a la estatura de Corea del Sur en el mundo. Cicadas lloraba discordantemente, y los trenes retumbaban periódicamente.
“ Mi apartamento está muy caliente. En un día como este, el metro es un lugar de descanso, un resort de verano, ” dijo el padre Kim, un sacerdote católico de 80 años de cabello plateado, quien llevaba su collar y su atuendo clerical negro con las mangas enrolladas a medida que la temperatura se acercaba a los 90 grados. No quería dar su nombre completo porque, dijo, sirve en el nombre de Jesús ’.
Han Kwei, de 80 años, dijo que le gustaba viajar en los trenes temprano en la mañana, cuando la gente trabajadora regresaba a casa después del turno nocturno.
Los hombres hablaron de los tiempos más delgados de su juventud. Han relató trabajar como minero en Alemania hace décadas, como hicieron muchos surcoreanos pobres en ese momento, y otro hombre intervino sobre su infancia empobrecida, cuando pocos lograron comer tres comidas al día.
Los ahorros aparentemente insignificantes de 1,500 wones por viaje, alrededor de $ 1.15, son significativos para su generación, y la mayoría viajaría mucho menos en el metro si no fuera gratis, dijeron.
Bae Gi-man, de 91 años, dijo que después de que su esposa de siete décadas falleció el año pasado, pasó días en casa apenas lavando o comiendo. Las salidas al metro lo motivan a vestirse — llevaba una camisa polo, pantalones y una gorra plana — y come y duerme mejor después de una excursión, dijo.
En casa, guarda cinco copias del mapa del metro del Gran Seúl que consulta para trazar sus viajes.
“ Si tuviera que pagar la tarifa de ida y vuelta, no podría hacerlo, ” dijo.
Alrededor de las 4 p.m. el día que viajaba, el Sr. Lee estaba de camino a casa. Mirando alrededor del vagón del metro que parecía estar al menos medio ocupado por personas mayores, dijo que estaba de acuerdo en que la edad para las tarifas gratuitas probablemente debería aumentar.
“ Setenta, de 75 años son pollos de primavera, ” dijo. “ Los sesenta y cinco años son básicamente niños. ”